深秋的风从窗户缝里钻进来，带着护城河边枯柳枝的味道。阿黄趴在老李的藤椅旁边，下巴搁在两只前爪上，眼睛半睁半闭，耳朵却竖得笔直。

    它已经不太能听清远处的脚步声了。右耳在一次和隔壁黑狗的争斗中受了伤，后来慢慢变得迟钝，现在只能听见很近很近的声音——比如老鼠在墙角跑过的窸窣声，比如风把窗台上那张旧照片吹得微微晃动的轻响。

    但阿黄不在乎。它知道，那个它等了很久的脚步声，再也不会回来了。

    藤椅上铺着老李生前盖的一条旧毯子，格子图案，边角已经磨出了毛边。毯子上还残留着一种复杂的味道——烟草的苦涩、铁锈的腥气、还有老李身上那种说不清的、像旧报纸一样的气息。阿黄每天都会把鼻子埋进毯子里，深深地吸一口气，好像这样就能把老李从某个很远的地方吸回来。

    它试过很多次了。每一次吸气，都以为这次会不一样，以为那股味道会重新变得浓烈，变得鲜活，变成老李推开房门时带进来的那股风。但每一次，那股味道都比上一次更淡一些，像水里的墨汁，被时间一点点稀释，直到只剩下一丝若有若无的影子。

    阿黄不懂什么叫"时间"，也不懂什么叫"遗忘"。它只知道，那个每天给它盛粥、摸它脑袋、在黄昏时带它去护城河散步的人，已经很久很久没有回来了。

    它学会了自己开门。老李走后第三天，邻居王婶来喂过一次食，把门带上就走了。阿黄站在门后面，看着那扇关上的木门，鼻子抽动了几下，然后转身走到门边，用爪子扒拉门把手。它记得老李开门的动作——手往下压，然后往里推。阿黄试着用两只前爪搭上门把手，身体往下坠，金属把手发出"咔哒"一声，门开了一条缝。

    它从那条缝里钻了出去。

    楼道里空荡荡的，只有声控灯在它爪子落地的震动中亮了一下，又灭了。阿黄一层一层地走下去，走到单元门口，用同样的办法把弹簧门推开。外面的阳光刺得它眯起了眼。

    护城河的风吹过来，带着柳絮和水草的味道。阿黄站在楼下的空地上，鼻子朝天，拼命地嗅。它想找到老李的味道，那种混在人群里也能一眼认出来的味道。但它只闻到了汽车尾气的呛味、楼下小卖部飘来的油炸味、还有别的狗留下的尿骚味。

    它沿着护城河走，走得很慢。后腿的关节炎让它的步伐变得僵硬，每一步都像踩在碎玻璃上。它走到老李以前常坐的那张长椅旁边，停了下来。

    长椅上坐着一个陌生的老头，正在喂鸽子。

    阿黄盯着那个老头看了很久。那个人穿着灰色的夹克，戴着一顶旧帽子，背影有点像老李。阿黄的心跳快了一拍，它往前走了两步，鼻子翕动着，想确认那个味道。

    风一吹，味道变了。不是老李。阿黄垂下尾巴，转身走开了。

    那天晚上，它是被王婶发现蹲在楼道口瑟瑟发抖时，才被重新带回屋里的。王婶一边骂它"死狗不懂事"，一边用热水给它泡了狗粮。阿黄吃了几口，就趴回了藤椅旁边。

    从那以后，王婶每天早晚来两次，给它倒水、添粮、开门让它出去方便。但她从来不进里屋，也不碰老李的东西。她只是站在门口喊一声"阿黄，吃饭了"，然后把碗放在厨房地上，转身就走。

    阿黄知道王婶不喜欢它。或者说，王婶不喜欢任何让她想起老李的东西。她每次来，眼睛都不往里屋看，好像那扇门后面藏着一个她不敢碰的东西。

    但阿黄不在乎王婶怎么想。它只关心一件事——藤椅上的味道，还在不在。

    ------

    天气一天比一天冷。

    阿黄学会了做一件新的事情。它开始把外面的落叶叼回家里，堆在藤椅下面。

    第一次做这件事，

    -->>(第1/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）