是在一个刮大风的下午。阿黄从外面回来，嘴里叼着一片枯黄的梧桐叶。它走到藤椅旁边，把叶子吐在椅子腿边，然后用鼻子拱了拱，让叶子贴着椅子的横档。它做完这件事，趴下来，下巴搁在爪子上，看着那片叶子，眼睛里有一种说不清的满足感。
第二天，它又叼了一片回来。这次是一片银杏叶，边缘已经卷起来了，摸上去脆脆的。阿黄小心地把它放在昨天那片梧桐叶旁边，又用鼻子拱了拱，让两片叶子挨在一起。
第三天，它叼了三片回来。一片杨树叶，一片槐树叶，还有一片不知道什么树的叶子，小小的，圆圆的。
它就这样一天一天地往回叼。有时候是两三片，有时候是四五片。遇到下雨天出不去，它就趴在藤椅旁边，看着窗外的叶子被雨水打落，在地上打转，心里有一种说不出的焦躁。
王婶发现这件事，是在一个周末的下午。她来给阿黄换水，推开里屋的门——她平时只把水碗放在厨房，从不进里屋——但那天她听到里屋有窸窣的声音，以为进了老鼠，就推开了门。
然后她看到了那堆叶子。
藤椅下面，整整齐齐地堆着一小堆枯叶，黄的、红的、褐色的，各种形状，各种大小。阿黄趴在叶子旁边，看到王婶进来，耳朵往后贴了贴，喉咙里发出一声低低的呜咽，像是在警告，又像是在哀求。
王婶愣住了。
她看着那堆叶子，又看了看阿黄，眼眶一下子红了。她想起老李以前也爱捡叶子。每年秋天，老李都会从护城河回来时，口袋里装着几片好看的叶子，放在窗台上晾干，说要给阿黄做标本。阿黄那时候还小，总是把叶子咬碎，老李也不生气，只是笑着骂它"败家玩意儿"。
"你这傻狗……"王婶的声音哑了，她没有去碰那些叶子，也没有赶阿黄走，只是轻轻带上了门，退了出去。
从那以后，王婶进里屋换水时，会特意绕开藤椅，不去碰那堆叶子。
阿黄松了一口气。
------
冬天来得很快。
第一场雪落下的时候，阿黄已经不太愿意出门了。它的后腿越来越僵硬，每次站起来都要费很大的力气，前爪撑地，后腿一点一点地蹬，像一台生锈的机器在启动。王婶给它铺了一个厚垫子，放在藤椅旁边，但阿黄还是喜欢直接趴在地板上，因为地板更凉，更贴近地面，更像是老李以前踩过的温度。
雪下了整整一夜。第二天早上，阿黄从藤椅下面钻出来，走到窗边，用鼻子拱开一条窗缝。冷风灌进来，带着雪的腥气。它看着外面的世界变成了白色，护城河两岸的柳树披上了银装，长椅上积了厚厚的一层雪。
它想起了去年冬天。老李还能走的时候，会带着它去护城河边的雪地里走一圈。老李穿着那件旧军大衣，手里拄着一根木棍，走得很慢，咳嗽声在冷空气中传得很远。阿黄跟在他后面，踩着他的脚印走，每一步都踩在老李踩过的地方，好像这样就能帮老李分担一点重量。
有一次，老李在雪地里站了很久，望着护城河结冰的水面，一动不动。阿黄走过去，用脑袋蹭他的手。老李低下头，摸了摸它的耳朵，说了一句话。
"阿黄，等我走了以后，你要好好的。"
阿黄那时候不懂这句话的意思。它只知道老李的手比平时更凉，摸它耳朵的力气也比平时更轻。它用舌头舔了舔老李的手背，想让他暖和一点。
现在，站在窗边的阿黄，好像突然明白了那句话的意思。
它的鼻子抽动了一下，喉咙里发出一声很轻很轻的呜咽。那声音小得连它自己都听不太清，但在空荡荡的屋子里，在雪光的映照下，那声音像一根针，扎在它自己的心上。
它转身走回藤椅旁边，趴下来，把下巴搁在爪
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）