子上，眼睛盯着那堆枯叶。
叶子已经干了，有的碎成了粉末，有的还保持着完整的形状。阿黄用鼻子拱了拱最上面的一片，那是一片枫叶，红色的，边缘已经开始卷曲。它记得这片叶子，是它在最后一个秋天叼回来的。那天风很大，它追着这片叶子跑了很远，直到叶子被风卷到了护城河边的石阶上，它才叼住。它叼着叶子往家走的时候，心里有一种奇怪的满足感，好像它叼回来的不是一片叶子，而是某种很重要的东西。
现在它知道了。它叼回来的，是秋天。是老李还在的那些秋天。是那些柳絮纷飞、西瓜清甜、落叶满地的日子。
它把这些日子一片一片地叼回来，堆在藤椅下面，好像这样就能把时间留住，好像这样老李就会从某个角落里走出来，笑着说"阿黄，又捡破烂了"。
但老李没有回来。
------
腊月二十三，小年。
王婶来给阿黄送了一根过年用的猪骨头，煮得烂烂的，上面还带着一点肉。阿黄闻了闻，没有吃。它只是把骨头叼到藤椅旁边，放在叶子堆的边上，然后趴下来。
王婶叹了口气，把骨头放在碗里，没再说什么。
晚上，楼下有人在放鞭炮，噼里啪啦的响声让阿黄浑身紧绷。它小时候最怕鞭炮声，每次过年都要钻到老李的床底下才敢喘气。老李会蹲下来，把手伸到床底下摸它的头，说"不怕不怕，放完了就好了"。
现在没有人把手伸到床底下了。阿黄也没有钻到床底下。它只是趴在藤椅旁边，耳朵紧紧贴着脑袋，眼睛半闭着，等鞭炮声过去。
鞭炮声停了之后，外面安静下来。冬天的夜晚，安静得能听见暖气管道里水流的汩汩声。阿黄闭上眼睛，呼吸变得缓慢而沉重。
它做了一个梦。
梦里，老李推开门，带着一股冷风和烟草的味道走进来。他穿着那件旧军大衣，帽子上落着几片雪花，脸冻得通红。他看到阿黄，笑了，说："阿黄，外面下雪了，走，咱俩去护城河看看。"
阿黄从地上弹起来，尾巴摇得像螺旋桨一样。它跟着老李走到门口，老李弯腰帮它解开脖子上的链子——不对，它从来不戴链子，老李从不拴它——然后推开门，外面的雪光刺眼。
护城河边的雪地上，老李的脚印清清楚楚的，一步一个坑。阿黄踩着那些脚印走，每一步都踩得严丝合缝。老李走在前面，咳嗽了两声，停下来等它。阿黄跑过去，用脑袋蹭老李的手。老李的手暖暖的，不像梦里该有的温度。
"阿黄，"老李蹲下来，看着它的眼睛，"你要好好的。"
然后老李站起身，继续往前走。阿黄跟在后面，踩着他的脚印。走着走着，老李的背影开始变得模糊，像被水晕开的墨迹。阿黄加快了脚步，想追上他，但脚印越来越浅，最后消失了。
阿黄抬起头，老李不见了。
它站在白茫茫的雪地里，四周空无一人。风呼呼地吹，卷起地上的雪粒，打在它的脸上，凉飕飕的。
"汪——"
阿黄在梦里叫了一声。那声音在雪地里传出去很远，没有回音。
------
阿黄醒来的时候，天还没亮。
它的脸湿漉漉的，不知道是口水还是眼泪。它舔了舔鼻子，闻到一股熟悉的味道——藤椅上的旧毯子，旁边那堆枯叶，还有它自己身上的老年味。这些味道混在一起，构成了它现在的整个世界。
它翻了个身，换了个姿势趴着，后腿的关节炎让它换姿势时发出"咔吧"一声轻响。它已经习惯了这种疼痛，就像习惯了每天的等待、每天的失落、每天的梦。
窗外的天慢慢亮了。雪停了，但天还是阴沉沉的，没有太阳。阿黄看着窗玻璃
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）