个台。他偶尔打开，听一会儿新闻，然后关掉，说"吵得头疼"。

    阿黄更喜欢收音机的声音。沙沙的，像风吹过树叶。

    隔壁的声音忽然变了。电视关了，换成了说话声。是小刘媳妇的声音，尖尖的，隔着墙也能听见："老公，你说老李叔那条狗，还能活多久啊？"

    阿黄的耳朵动了一下。

    "谁知道。"小刘的声音，闷闷的，"听说狗的寿命也就十几年。那条狗跟了老李叔十二年了吧？差不多了。"

    "可怜的。老李叔走了以后，它就一直不吃东西。张阿姨说昨天又瘦了一圈。"

    "唉，畜生也通人性。老李叔对它那么好，它忘不了。"

    "你说它会不会……"

    声音低下去了。阿黄没听见后面的话。但它不需要听见。它知道他们在说什么。它知道自己的时间不多了。它的后腿越来越疼，吃东西越来越少，睡觉越来越多。它有时候觉得自己正在慢慢变轻，像一片叶子，随时会被风吹走。

    但它不走。至少现在不走。

    它要等。

    等什么？它不知道。也许是等老李的脚步声。也许是等那双手再摸一次它的头。也许是等那个声音再叫一次"阿黄"。

    它从卧室爬起来，慢慢走到客厅，趴回藤椅底下。它把那张照片用鼻子拱到藤椅的角落里，和那些落叶放在一起。照片上的女人微笑着，麻花辫垂在肩上，好像在看着它。

    阿黄看了她一会儿。然后它闭上眼睛，把脸埋进前爪里。

    四、黄昏的来访者

    傍晚的时候，来了一个陌生人。

    阿黄先听见了钥匙声——不是张阿姨的钥匙。张阿姨的钥匙串上有一个小铁环，走路的时候叮当响。这个人的钥匙没有铁环，插进锁孔的时候很安静。

    门开了。进来的是一个男人，四十多岁，穿着一件藏青色夹克，手里提着一个黑色的公文包。他站在门口，看了看屋子里，目光最后落在藤椅底下的阿黄身上。

    阿黄没有站起来。它抬起头，看着那个人。

    那个人也看着它。他的眼神很复杂——有同情，有好奇，还有一丝不易察觉的紧张。

    "阿黄？"他试探着叫了一声。

    阿黄没动。它不认识这个人。

    那个人走进来，把公文包放在鞋柜上，蹲下来，和阿黄平视。他伸出手，慢慢靠近。

    阿黄往后缩了缩。它的喉咙里发出一声低沉的呼噜声——不是凶，是警告。它不让人摸。除了老李，除了张阿姨，它不让任何人碰它。

    "别怕，"那个人说，"我是老李的侄子。我叫李建军。"

    阿黄不懂"侄子"是什么意思。它只知道这个人身上有陌生的味道——烟味、香水味、还有汽车尾气的味道。不是老李的味道。

    李建军的手停在半空，没敢再往前。他看着阿黄的眼睛，叹了口气："我叔走了以后，我一直想来看看。工作忙，拖到现在。听说你一直不吃东西？"

    阿黄把脸转开了。

    李建军站起来，在屋子里走了一圈。他走到五斗柜前，看见了那个打开的抽屉，看见了那条灰色的围巾。他拿起围巾，手指摸了摸上面的毛球，眼睛红了。

    "这是婶子的围巾。"他对阿黄说，声音很轻，"我婶子走的时候，我叔抱着这条围巾，哭了整整一夜。那时候我十五岁，站在门口，不敢进去。"

    他走到藤椅旁边，看见了扶手上的照片。他拿起照片，看了一会儿，用袖子擦了擦。

    "阿黄，"他说，"你知道吗，我叔这辈子，最亲的就是你和婶子。"

    阿黄趴在藤椅底下，听着他的声音。那个声音不像老李的，但语气有点像——说话不

    -->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）