锈味。但此刻这只手在发抖，因为张阿姨在哭。
"阿黄，下雪了。"她哽咽着说，"你老李叔以前最怕雪天出门了，膝盖疼。今天我给你带了热豆浆，你趁热喝。"
她把豆浆杯的盖子揭开，放在地上。阿黄走过去，低头闻了闻。热的。白白的，冒着热气。
它没有喝。
它站在豆浆杯旁边，看了几秒钟，然后转身朝门口走去。
张阿姨愣了一下："阿黄？你要出去？"
阿黄回头看了她一眼。那眼神很平静——不是催促，不是乞求，只是陈述一个事实：我要出去。
张阿姨叹了口气，拿起门边挂着的旧棉袄穿上，又从口袋里掏出一个塑料袋——是她专门给阿黄准备的一次性狗绳，红色的，和老李给它织的那条围巾一个颜色。
"走吧。"她说。
------
楼下的雪大概积了两指厚。护城河边的柳树全白了，枝条垂下来，像挂着一串串白色的流苏。地上没有人踩过的痕迹——除了远处早点摊那边有一条窄窄的脚印，其余的地方都是平整的，像一张刚铺好的白纸。
阿黄走在前面。它的步子比从前慢了——七岁的土狗，腿脚不再像年轻时那样利索。但它走得很稳，每一步都踩实了才迈下一步。
它的目标是楼下那个垃圾桶。
不是它小时候待过的那个——那个在巷子深处的垃圾桶早就被拆了。这个在小区门口，蓝色的，带盖子，旁边堆着几个纸箱子。以前老李每天早晚遛它的时候，都会路过这里，有时候会停下来，把口袋里攒的废纸壳扔进去。
阿黄走到垃圾桶旁边，低下头，用鼻子在雪地里嗅。
雪把所有的气味都盖住了。平时这里能闻到剩饭的味道、腐烂的菜叶味、偶尔还有别人家狗留下的标记——今天什么都没有。只有雪的冷香，像一层厚厚的被子，把整个世界都捂住了。
但它还是找到了。
在垃圾桶和墙角之间的缝隙里，有一个被雪半掩着的纸袋。白色的，普通的，和老李每天早上拎回来的那种一模一样——早点摊上装馒头用的纸袋，一角钱三个，薄薄的，透着油。
阿黄用爪子把纸袋扒拉出来。纸袋已经被雪浸湿了一角，但里面还有东西——它闻到了。
是馒头。半块。已经凉了，硬了，但确实是馒头。
它的尾巴微微翘了一下。
它用嘴叼起纸袋，小心翼翼地，像叼着一只刚出生的小狗。然后它转身，朝单元楼走去。
张阿姨跟在后面，看着它叼着纸袋的背影，眼泪又下来了。
"阿黄……"她轻声说，"那是人家扔了的，别吃了，脏。"
阿黄没有理她。它走得很稳，纸袋在嘴里没有晃，没有掉。它知道自己在做什么。
------
上楼。开门。进屋。
阿黄走到茶几前，把纸袋放下。然后它做了张阿姨这辈子都忘不了的一件事。
它用鼻子把纸袋拱开，露出里面的半块馒头。馒头已经有些干裂了，表面结了一层硬皮，掰开的地方能看到里面白色的瓤，已经微微发黄。
阿黄低下头，用前爪把馒头从纸袋里拨出来。然后——它开始掰。
不是用嘴咬，而是用两只前爪配合着，像老李当年掰馒头那样，把馒头掰成了小块。一小块，一小块，一小块。每一块都差不多大，像是用尺子量过一样。
掰完之后，它用嘴叼起第一块，放到茶几上——放到老李平时坐的那个位置前面。然后第二块，第三块，第四块……直到所有的馒头块都摆成了一排，整整齐齐的，像一排小士兵。
最后它退后两步，低头看了看自己的"作品"
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）