。

    馒头块摆在老李的茶杯旁边。茶杯还在，茶渍还在，只是里面没有茶了。馒头块旁边是张阿姨带来的豆浆——也凉了。

    阿黄趴下来，下巴搁在前爪上，看着那排馒头块。

    它不饿。它早上什么都没吃——豆浆没喝，油条没碰。但它不需要吃。这些馒头不是给它吃的。是给老李的。

    如果老李回来了，他会看到这些馒头块。他会像以前一样，先拿起一块，吹一吹——虽然凉馒头不需要吹——然后放进嘴里。然后他会笑着摸摸阿黄的头，说"好眼力"。

    张阿姨站在门口，手捂着嘴，哭得肩膀一抽一抽的。

    她没有去碰那些馒头块。她知道不能碰。那是阿黄摆的——是它用自己能想到的最隆重的方式，在等一个人回家。

    她只是慢慢走过去，蹲下来，坐在阿黄旁边。两个人——一个人和一条狗——并肩趴在茶几前，看着那排凉透了的馒头块。

    "阿黄。"她轻声说，"你老李叔……他要是知道你这样等他，该多心疼啊。"

    阿黄没有转头看她。它的目光一直盯着那排馒头块，耳朵微微向前倾着，像在听什么。

    张阿姨顺着它的目光看过去。茶几上什么都没有——除了馒头块、茶杯、凉透的豆浆。但她忽然觉得，好像有什么东西在那些东西之间——一种看不见的、但确确实实存在的东西。像是老李的气味，像是他的笑声，像是他咳嗽时手捂着胸口的样子。

    "他来过吗？"她问。

    阿黄没有回答。但它用鼻子轻轻吸了一口气，然后呼出来——长长的，缓缓的，像一声叹息。

    张阿姨明白了。

    ------

    上午十点。雪停了。

    阳光从云层后面透出来，照在雪地上，反射出刺眼的白光。阿黄趴在窗边，下巴搁在窗台上，看着外面的雪慢慢融化。

    雪化的时候有一种特别的声音——很轻很轻的"滴答"声，像钟表的秒针在走。屋檐上的雪化成水，一滴一滴地落下来，在地上砸出小小的坑。柳树上的雪也开始往下掉，有时候一大块滑下来，发出"簌"的一声，像有人在耳边低语。

    阿黄看着护城河。河面没有完全结冰——只是边缘结了一层薄薄的冰壳，像给河水镶了一道白边。河水还在流，缓慢的，无声的，像一条沉睡的蛇。

    它想起老李说过的话。

    那天也是冬天，也是雪后。老李坐在藤椅上，膝盖上盖着那条旧毯子——是妻子还在世时织的，格子图案，边角已经磨得发亮。他看着窗外的雪，忽然说了一句话：

    "阿黄，你知道雪为什么是无声的吗？"

    阿黄当时歪了歪头。

    "因为雪知道，落下来之后就回不去了。"老李的声音很轻，像在自言自语，"它从天上掉下来，落在地上，化了，变成水，渗进土里。再也回不到天上了。但它不哭，不喊，就这么安安静静地落下来。因为它知道——"

    他顿了顿，手放在阿黄头上。

    "因为它知道，明年还会再下。"

    阿黄当时不懂。它只知道雪是冷的，雪地是好玩的，雪天散步的时候老李走得更慢，它可以在后面多闻一会儿他的味道。

    现在它好像懂了一点。

    雪落下来，回不去了。但雪化成了水，水渗进土里，土里长出新的草，草被风吹起来，风把种子带到远处——所以雪没有消失。它只是换了一种方式存在。

    就像老李。

    老李的味道在变淡。但那些味道去了哪里？去了阿黄的记忆里。去了藤椅的缝隙里。去了那些被叼回来的落叶里。去了这排凉透了的馒头块旁边。

    没有消失。只是换了一种方式。



    -->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）