��但腿动不了。它拼命地蹬，爪子在地上打滑，就是挪不动。它急了，开始叫——
"汪——"
声音在梦里回荡，但河边的两个人好像听不见。女人转过头来，阿黄看到了她的脸——很清秀，眉眼弯弯的，跟老李放在床头那张旧照片上的人一模一样。
她笑了笑，伸手摸了摸老李的手背。
然后画面像水一样晃了一下，两个人慢慢淡了，像被雾吞掉了一样。
阿黄从梦里惊醒。
客厅里很安静。阳光已经从藤椅移到了沙发上。它的嘴边有一滩湿痕——是口水，还是眼泪，它分不清。
它舔了舔嘴边，咸的。
------
下午三点多，楼道里传来了脚步声。
不是一个人的脚步——是两个人。一个重，一个轻。重的是王婶，她走路脚后跟先着地，咚咚的。轻的是她孙女小蕊，今年七岁了，走路像只小猫，几乎听不见声音。
钥匙转动。"咔嗒。"
门开了。
"阿黄——"小蕊的声音脆生生的，"我来看你啦！"
阿黄没有动。它趴在藤椅下面，只露出一只眼睛，看着门口。
小蕊跑了进来，蹲在它面前。七岁的小姑娘，扎着两个羊角辫，脸上带着笑。她从口袋里掏出一块饼干，递到阿黄鼻子前面。
"奶奶让我给你带的。她说你最近不吃东西了。"
阿黄闻到了饼干的味道——甜的，奶油味。它以前喜欢吃甜的。老李有时候会从外面带回来一块糖，剥开塞进它嘴里。它嚼着糖，老李就坐在旁边笑，然后咳嗽。
它伸出舌头，把饼干舔进了嘴里。
饼干很甜。但它嚼着嚼着，突然停住了。它抬起头，看着小蕊的脸。
小蕊的眼睛很大，很亮。像两颗黑葡萄。
"阿黄，你别难过好不好？"小蕊伸出小手，摸了摸它的耳朵，"奶奶说你等爷爷等太久了。可是爷爷去天上当星星了。我妈妈说，天上的星星会看着我们。"
阿黄没有动。它让小蕊的手一直放在耳朵上。
"我给你唱歌吧。"小蕊说，"我幼儿园学的——"
她开始唱。声音细细的，跑调跑得厉害，但很认真：
"一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……"
阿黄听着。它不懂歌词，但它听到了小蕊声音里的东西——不是难过，不是同情，是一种很干净的东西。像河水，像柳絮，像梦里那条河面上的白雾。
它慢慢地闭上了眼睛。
小蕊唱完了，从口袋里又掏出一样东西——是一片银杏叶。金黄色的，边缘完整，没有碎。
"我在楼下捡的。"她说，"给你。你不是喜欢叶子吗？"
她把银杏叶塞进了藤椅底下，和那堆枯叶放在一起。
然后她站起来，跟着王婶走了。
门关上了。
阿黄从藤椅下面探出头，看着那片新放进去的银杏叶。金黄的，在暗灰色的落叶堆里特别显眼，像一小团火。
它用鼻子碰了碰那片叶子。
不苦。是香的。
------
傍晚的时候，屋子里暗了下来。
阿黄从藤椅下面爬出来——它的身体已经很僵了，爬出来的动作像一台生锈的机器，每一个关节都在响。它走到门口，又蹲下来。
今天的等待结束了。
它知道明天还会来。后天也会来。大后天也会来。直到有一天，它爬不起来了，或者——
它不知道"或者"后面是什么。
它只知道，门后面曾经有一个人。那个人把它从垃圾桶旁边抱起来
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）