杏叶挑了出来。
叶子已经有点干了，但颜色还在——金黄的，像一小团火。
她把叶子夹进了一本书里。书是老李生前看的，叫《三国演义》，翻得卷了边。她把叶子夹在第36回——"玄德用计袭樊城，元直走马荐诸葛"——那一页。
"你爸最喜欢这一回。"她对着空屋子说了一句。
然后她把书放回了书架。
书架上还有几本旧书，都是老李生前看的。有的书页里也夹着叶子——银杏叶、梧桐叶、柳叶。那是老李活着的时候夹进去的。
王婶看着那些书，突然笑了。
"你们爷俩，都爱捡叶子。"
------
日子一天一天地过。
老李的屋子还是那间屋子。防盗门还是那扇防盗门。藤椅上的蓝格子布还是那块蓝格子布。
但屋子里再也没有狗了。
王婶每天还是会来。有时候是上午，有时候是下午。她进门的时候，还是会习惯性地看一眼藤椅——虽然那里已经空了。
有时候她会坐在藤椅上。藤椅发出一声"吱呀"。
她闭上眼睛，好像还能闻到一点点烟草味。
------
秋天快结束的时候，护城河边那棵老槐树上的叶子全掉光了。
李建军又回来了一趟。他带着一把新铲子，在阿黄的坟旁边种了一棵小银杏树。树苗只有筷子那么粗，叶子还没长全，在风里颤颤巍巍的。
"等它长大了，"他对着坟说，"每年秋天都会落一地金叶子。你随便挑。"
然后他站起来，拍了拍手上的土。
"爸，阿黄，我得走了。工地上还等着开工。"
他转身往回走。走到路口的时候，他回头看了一眼。
坟还在。树还在。河还在。
风把一片落叶吹到了路上。
他没有捡。
他知道，那片叶子会自己找到该去的地方。
就像阿黄一样。
------
（第0542章 完）UC小说网_m.shukugu.com