��老李出门前都会先看看天。如果天阴，他就多穿一件，走得更慢。

    阿黄把下巴重新搁回前爪上，眼睛盯着门。

    门是关着的。老李走了之后，门就再也没有被老李推开过。以前老李出门，不管是买馒头还是倒垃圾，门开的时候都会带进一股外面的风，有时候是热风，有时候是凉风，有时候带着雨腥味。阿黄会竖起耳朵，听那串钥匙的声响，然后跑到门口等着。老李进门的第一件事，就是弯腰摸它的头，说一句："回来了，阿黄。"

    现在门再开，进来的都是别人。

    张婶收拾完，又叹了口气，走到门口换鞋。

    "阿黄，我明天再来。你要是冷，就进窝里待着，别老趴地上，凉。"

    门关上了。

    钥匙的叮当声远去，楼道里安静下来。

    阿黄等了一会儿，然后慢慢站起来。它的后腿有点僵硬——它也老了，关节不像从前那样灵活了。站起来之后，它先甩了甩身子，然后走到门边，用鼻子顶了顶门缝。

    门缝里透进来一丝冷风，带着雪的味道。

    它退回来，走到藤椅旁边，用嘴叼起什么东西，放到藤椅下面。

    是一片落叶。

    秋天的时候，老李会扫院子里的落叶。他用一把旧竹扫帚，一下一下地扫，阿黄就蹲在旁边看着。有时候风一吹，刚扫成一堆的叶子又散了，老李也不恼，笑着说："这风，成心跟我作对。"

    阿黄从那个时候开始，学会了叼落叶。它不知道自己为什么要这么做，只是觉得那些叶子从树上掉下来，落在地上，老李会弯腰去捡，然后扫成一堆。它也想帮忙。它叼起一片叶子，放到老李脚边，老李会笑，摸摸它的头说："好，阿黄也帮忙了。"

    后来老李不扫叶子了。后来老李连门都不出了。

    但阿黄还在叼叶子。

    它从外面叼回来的叶子，一片一片，放在藤椅下面。它不知道自己在做什么，只是觉得应该这么做。就像老李在的时候，它会守在门口一样。现在老李不在了，它就守着藤椅，守着那些叶子。

    藤椅下面已经堆了不少叶子了。有梧桐叶，有槐树叶，有不知道从哪儿飘来的、小小的、干枯的柳叶。它们静静地躺在藤椅的阴影里，像一群沉睡的小东西。

    阿黄又趴回原处，下巴搁在前爪上，眼睛看着门。

    雪还在下。

    它想起去年冬天。那是老李还在的最后一个冬天。那天也下雪，老李坐在藤椅上，身上裹着那条旧毛毯——就是现在叠好放在柜子里的那条。他手里端着一碗热粥，粥上冒着白气。阿黄蹲在他脚边，眼巴巴地看着。

    老李用勺子搅了搅粥，吹了吹，然后舀了一勺，吹凉了，递到阿黄嘴边。

    "来，阿黄，吃口热的。"

    阿黄舔了那勺粥。烫，但香。是白米粥，里面放了几粒花生米。老李每次煮粥，都会多放一点米，煮得稠稠的，先给阿黄盛一碗，自己再吃。

    那天老李吃了没几口就放下了，说没胃口。阿黄用脑袋蹭他的手背，他笑了笑，摸了摸它的耳朵。

    "阿黄，你是不是又胖了？"

    阿黄当然听不懂这句话，但它记得老李笑的时候，眼角的皱纹会挤在一起，像一朵晒干的菊花。

    后来那碗粥凉了，老李也没有再吃。阿黄趴在他脚边，听着他一声一声地咳嗽，咳得弯下腰去，肩膀一耸一耸的。它用爪子轻轻扒他的裤腿，他喘匀了气，才说："没事，阿黄，老毛病了。"

    那天晚上，老李咳了很久。阿黄就趴在床边，听着那一声声咳嗽，听着听着，自己也睡着了。

    它不知道那是最后一个冬天。

    它不知道那是最后一次老李给它喂粥。

    -->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）