天亮的时候，光是从窗帘缝里挤进来的。

    不是那种敞亮的、铺天盖地的光，是一条细细的、灰白色的线，像有人拿刀在窗帘上划了一道口子，光就从那道口子里漏进来。漏到地板上，漏到藤椅的扶手上，漏到阿黄闭着的眼皮上。

    阿黄醒了。

    它没有真正睡着过。夜里它醒了很多次，每一次都是被自己的心跳吵醒的——那种沉闷的、缓慢的、像远处打鼓一样的跳动。它不知道那是什么，只觉得胸口有什么东西在一下一下地撞。

    它睁开眼，先看了门。

    门关着。

    然后看了藤椅。

    空的。

    然后看了食盆。

    张婶昨晚倒的狗粮还在里面，一粒没动。

    它慢慢站起来，后腿又僵了一会儿才舒展开。它走到窗边，鼻子凑到窗帘缝上，吸了一口气。外面的空气从缝隙里透进来，带着雪后的清冽，还有一股说不清的、淡淡的烟火气——有人在楼下生炉子了。

    阿黄把鼻子贴在窗帘上，贴了很久。

    它记得老李每天早上拉开窗帘的动作。老李起床后，先咳嗽两声，然后走到窗前，手伸到窗帘后面，哗啦一下拉开。阳光一下子涌进来，整个屋子都亮了。阿黄那时候还小，会被突然的光吓一跳，耳朵往后贴，然后老李就笑，说："阿黄，太阳出来了。"

    现在没有人拉窗帘了。

    阿黄用爪子扒了扒窗帘底边，布料发出窸窸窣窣的声响。它扒不动，就放弃了，转身走到水盆边，又喝了点水。

    水少了，张婶昨天换的，现在凉透了。

    喝完水，它回到门口，趴下。

    这是它现在每天做的事：趴在门口，等。

    等什么它自己也说不清。等那股风，等那串钥匙，等那个脚步声。等一个不会再回来的人。

    ------

    上午十点多，楼道里有了动静。

    不是脚步声。是说话声。两个女人的声音，隔着门板，闷闷的，听不太清。

    阿黄的耳朵动了动。

    "……老李家那条狗还在呢？"

    "在呢，天天趴门口。张婶每天来喂。"

    "可怜的，它知道啥呀。"

    "就是，老李走了快两个月了……"

    "两个月零九天。"

    两个月零九天。

    阿黄听不懂这些数字。它只知道天亮了又黑了，黑了又亮了，亮了又黑了。它数不过来。它只会数老李出门的次数——但那些次数已经停了，它就没法再数了。

    门外面安静了一会儿，然后脚步声远去了。

    阿黄把下巴搁回前爪上。

    ------

    中午的时候，张婶又来了。

    这次她带了一根骨头——不是酱骨头，是那种大棒骨，上面还有一点肉。她一进门就喊："阿黄！今天给你带了好东西！"

    阿黄没有动。

    张婶把骨头放在地上，蹲下来，看着它："吃吧，阿黄。这是我从菜市场专门给你留的，老李在的时候，不也总给你买这个吗？"

    阿黄看了那根骨头一眼。

    它记得那种味道。老李有时候会从街上买回来一根酱骨头，热乎乎的，酱色深红，肉烂骨酥。老李会把骨头递到它嘴边，说："慢点啃，别噎着。"它用两只前爪抱着骨头，啃得咔咔响，老李就坐在旁边看着，笑。

    但这根骨头没有那个味道。

    它闻了闻，又闻了闻，然后转开了头。

    张婶叹了口气，站起来："你这孩子……"

    她走到藤椅旁边，弯腰捡起一片落叶，看了看，又放下了。

    

    -->>(第1/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）