冬天的太阳出来得很迟。

    阿黄醒来的时候，阳光才刚刚爬上窗台，在水泥地上画出一道窄窄的金边。它从落叶堆里抬起头，脖颈僵硬得像生了锈的铰链，每动一下都发出轻微的"咔吧"声。它打了个哈欠，露出发黄的牙齿，口水顺着嘴角淌下来，滴在落叶上，洇出一小片深色。

    它舔了舔嘴，用前爪揉了揉眼睛。狗的眼睛里没有泪水，但有时候阿黄觉得眼前模模糊糊的，像隔了一层水汽。王婶说这是"老花"了，跟老李当年一样，看东西越来越吃不准。

    阿黄不知道什么叫老花。它只知道，有时候它盯着门口看，看着看着，门口就出现了老李的轮廓——灰色的影子，模糊的线条，像隔着一层毛玻璃。它猛地站起来，冲过去，什么都没有。只有冷风从门缝里钻进来，吹得地上的落叶打了个旋。

    今天没有风。

    屋子里安静得像一口枯井。阿黄趴在藤椅下面，听着自己的心跳。那声音很慢，很沉，像远处寺庙里的钟声，一下，又一下，中间隔着很长很长的空隙。它有时候会想，如果有一天这个声音停了，会是什么样子。

    它不敢想。

    它怕那个声音停了之后，就再也听不见老李的脚步声了。

    ------

    上午的时候，王婶来了。

    她今天换了一件藏青色的棉袄，头发梳得整整齐齐，用一根黑色的发卡别在耳后。她手里提着一个保温桶，推开门的时候，脸上带着一种刻意挤出来的轻松表情。

    "阿黄，今天给你带了好东西。"

    她蹲下来，打开保温桶的盖子。一股肉汤的香味飘了出来——是排骨汤，骨头炖得很烂，汤面上浮着一层金黄的油花。

    阿黄的鼻子动了动。它认得这个味道。老李以前也炖排骨汤，用那种砂锅，在煤炉上咕嘟咕嘟炖一个下午。老李自己舍不得喝，把骨头捞出来，剔下上面不多的肉，拌在阿黄的饭里。

    "快过来吃。"

    王婶把汤倒进那个破瓷碗里，又从口袋里掏出两个馒头，掰碎了泡在汤里。

    阿黄从藤椅下面慢慢爬出来。它的后腿在打颤，走了三步才稳住。它走到瓷碗前面，低头闻了闻，舔了一口汤。

    是排骨的味道。但不是老李炖的那种。

    老李炖的排骨汤里会放两片姜，去腥。他还会放一小把枸杞，是他在中药铺工作的老战友送的。汤里有一股淡淡的药材香，混着排骨的鲜味，喝下去从喉咙一直暖到胃里。

    王婶的汤没有姜，也没有枸杞。

    阿黄又舔了一口，慢慢地把碗里的汤和馒头都吃了。它吃得很慢，每一口都嚼很久。不是因为好吃，而是因为吃东西的时候，它能感觉到自己的心跳还在——活着的感觉，从胃里暖暖地散开。

    王婶坐在藤椅上看着它吃，手里织着一件毛衣。毛线是灰蓝色的，针脚很密，是给孙子织的。

    "阿黄，你慢点吃，没人跟你抢。"她说，语气里带着一种和阿黄说话时才有的柔软，"你这孩子，命硬。十二岁了，还能吃能喝，比我想象的强。"

    阿黄吃完了，抬起头看她。

    王婶的脸上有一道光，从窗户斜-射-进来的阳光正好打在她半边脸上，另外半边在阴影里。她低头织毛衣的样子，让阿黄想起了什么。

    老李也织过东西。

    不是毛衣，是狗窝。那年冬天特别冷，老李用旧衣服和破布头给阿黄缝了一个窝。他的手指不灵活，针脚歪歪扭扭的，有的地方还扎到了手指，血珠渗在布头上，深褐色的小点。阿黄当时凑过去舔他的手指，老李笑着骂它："脏，别舔。"

    阿黄把目光从王婶脸上移开，慢慢走回藤椅下面，重新趴下。

    王婶织了

    -->>(第1/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）