理他。
老周走到门口，换了雨鞋，拿起工具箱。他回头看了一眼屋子里——昏暗的客厅，藤椅，趴在椅子旁边的狗。
"你主人什么时候回来？"他问。
阿黄没有抬头。
老周等了几秒，没等到回答——他也不指望有回答。他叹了口气，拉开门，走了出去。
门在身后关上了。
锁舌弹回的声音在屋子里回荡。
阿黄抬起头，看着关上的门。
它站起来，走到门口，鼻子凑到门缝底下。
门外传来老周的脚步声——塑料雨鞋踩在楼梯上的声音，啪叽啪叽，和那个声音完全不一样。
脚步声越来越远。
楼道里又安静了。
阿黄趴下来。
这一次它没有趴在门缝边上，而是退后了一点，趴在了玄关的鞋柜旁边。鞋柜最底层有一双鞋——黑布鞋，鞋头磨出了白边，左脚的鞋底有一道裂纹。
是老李的鞋。
他走的那天早上穿着这双鞋，被抬上救护车的时候，鞋掉了一只。张婶后来从楼道里捡回来，放在了鞋柜里。
阿黄把鼻子凑到鞋面上，用力地吸。
味道还在。
比藤椅上的淡，比枕头上的更淡。但还在。
它把下巴搁在鞋面上，闭上了眼睛。
------
六、回忆的碎片
阿黄不知道自己为什么会把那个脚步声听错。
也许是雨声太大了，把别的声音都盖住了，只留下了一个模糊的轮廓。也许是它太想听到了，想得太久，久到耳朵开始骗自己。
它想起老李穿那双黑布鞋走路的样子。
老李走路慢。他年轻时候不是这样的——张婶说过，老李年轻时是厂里的钳工，走路带风，上楼梯两步并一步。后来老了，腿脚不利索了，尤其是左腿，年轻时候被机器砸过，落下了病根。一到阴雨天就疼，走路就拖。
所以他的脚步声是歪的。
左脚拖地，右脚正常。沙沙闷，沙沙闷，沙沙闷。
阿黄以前觉得这个声音是世界上最好听的声音。因为它意味着——老李回来了。不管多晚，不管刮风下雨，只要听见这个声音从楼梯口传来，阿黄就知道，今天不会饿肚子了，今天有人给它挠耳朵了，今天晚上有人和它一起睡了。
它想起有一次，老李加班到很晚。那天阿黄从傍晚等到半夜，趴在门口等得睡着了。迷迷糊糊中听见那个声音——沙沙闷，沙沙闷——它一下子醒了，冲到门口。
老李站在门外，手里拎着一袋东西，脸上带着歉意的笑。
"等急了吧？"他说。
他蹲下来，从袋子里拿出一根火腿肠，剥了皮，递到阿黄嘴边。
阿黄叼着火腿肠，尾巴摇得像螺旋桨。
"今天厂里赶工，晚了。"老李摸了摸它的头，"明天早点回来。"
第二天他还是晚了。
但阿黄不在乎。它只在乎那个声音。那个声音来了，就说明老李还在。老李还在，天就不会塌。
------
七、雨夜的漫长
雨下了一整夜。
阿黄趴在鞋柜旁边，一会儿睡，一会儿醒。它睡不踏实，梦里全是脚步声——沙沙闷，沙沙闷——它一次次弹起来，冲到门口，然后发现什么都没有。
凌晨三四点的时候，雨终于小了。
楼道里安静得可怕。连管道里的水流声都停了。阿黄趴在鞋柜旁边，眼睛半睁半闭，鼻子贴着老李的黑布鞋。
它做了一个梦。
梦里老李回来了。不是被抬走的那个老李——
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）