在树下，想，等来年开春，这树该长得多旺。树下有阿黄守着，老李要是回来，一眼就能看见。
她回了屋，把阿黄最后用的那盆清水倒了，换成新的，放在藤椅边。又把地上的枯叶扫拢，没扔，全堆在藤椅下面。她想了想，从口袋里摸出半包烟，是老李生前爱抽的那个牌子。她抽出一根，点着，竖在烟灰缸里。烟丝慢慢烧着，升起的烟又白又直，像根看不见的线，从藤椅一直通到天上。
刘婶看了一会儿，转身锁上门。
屋里暗下来。藤椅静默地立在窗前，椅子腿旁堆着厚厚一层落叶。那些叶子有黄的，有绿的，有被风咬破边的，也有完整得像刚摘下来的。叶子上落着一点烟灰，白白的，像雪。
巷子里，有孩子的笑声远远传来，还有自行车铃铛响。一只黑狗从街角跑过，又折回来，在阿黄经常卧着的门口嗅了嗅，摇着尾巴走了。风从南窗吹进来，藤椅轻响了一下，像有人从椅子上慢慢站起，拍了拍裤腿，喊了一声：“阿黄，走。”
天地静默。只有风还在走，从巷子这头走到那头，一路吹着，像在替谁说那句没说完的话。
后来的很多个傍晚，总有邻居看见，有只黄狗蹲在巷口，望着护城河的方向。等人走近，那影子又散了。像黄昏里浮起的一层薄雾，被风一吹，就没了。可没有人害怕。这巷子太老了，住着太多的旧事和旧人。一只狗的影，不过是最轻的那一笔。
再后来，巷子也拆了。老屋没了，藤椅不知道被谁收走，那棵梧桐被移到了新城的公园里。每年秋天，叶子黄时，公园的长椅上总有个老太太坐着，脚边放着一只旧塑料盆。她不说话，只是望着满地的落叶，像在等什么。
风起时，叶子满天地飞。老太太慢慢站起来，拄着拐杖往回走。她身后，一片最黄的叶子在风里打了个旋儿，落在长椅下面，轻轻一颤，像极了一双轻轻搁下的前爪。
这世上，总有些守候，不需要被人看见。它们只是在那儿，在风里，在叶下，在一条土狗用尽一生的等待里。
藤椅会记得所有事。
阿黄也会。UC小说网_m.shukugu.com