来，吹得它浑身一哆嗦。它钻出去，站在阳台上。
三楼。往下看，是小区的水泥路面，雪被踩出了几条窄窄的脚印——是扫雪的人留下的。更远的地方，是护城河，是柳堤，是老李牵着它走过无数次的路。
阿黄趴在阳台的栏杆下面，下巴搁在前爪上，看着外面的白色世界。
它不知道王婶为什么不来了。它不知道大雪封路，公交车停了，王婶住在城东，过不来。它只知道等。等在这里，等在那扇门前，等在那把藤椅上。
肚子又叫了。这次比之前更响，带着一种空洞的回音。阿黄舔了舔嘴唇，走回厨房。狗粮碗里还有几粒，它嚼了嚼，咽下去。没味道，但它还是吃了。它得活着。活着才能等。
------
第五天，阿黄开始做梦。
不是普通的梦。是从前那些日子的片段，一片一片地拼起来，像有人翻一本旧相册。
梦里是夏天。老李从菜市场回来，拎着一袋西瓜。阿黄在门口等着，尾巴摇得像风车。老李蹲下来，把西瓜放在地上，拍了拍阿黄的脑袋："馋狗，等着。"
他切开西瓜，红瓤，黑籽，汁水顺着刀面往下流。老李把最甜的中间那块递给阿黄。阿黄咬一口，汁水溅在鼻子上，凉丝丝的甜。老李自己吃靠皮的那块，边吃边笑："你吃好的，我吃赖的，行了吧？"
梦里是秋天。护城河的柳叶黄了，落了一地。阿黄跟着老李走在柳堤上，踩着落叶，沙沙响。老李咳嗽了两声，弯下腰。阿黄停下来，回头看他。老李摆摆手："没事，走吧。"
梦里是冬天。第一场雪。老李把藤椅搬到暖气片旁边，裹着军大衣，把阿黄搂在怀里。阿黄的鼻子埋在他的口袋里，烟草味、铁锈味、樟脑味，混在一起，成了世界上最安全的味道。
梦里是春天。柳絮纷飞。老李牵着它走在河堤上，说："阿黄啊，你说是人好还是狗好？"
阿黄醒了。
眼泪从眼角渗出来，顺着毛流进嘴里，咸的。
------
第六天，阿黄的身体开始出问题。
它从藤椅上跳下来的时候，后腿没有撑住，整个身子歪在地上。它挣扎着爬起来，后腿在发抖，像两根不听使唤的木棍。它走到水碗边，低头喝水，舌头舔到碗底的时候，脑袋突然一阵晕眩，它晃了晃，扶着碗边站稳了。
它知道自己老了。十二岁，土狗的寿命极限。从前能一口气跑过护城河大桥，现在走几步就喘。从前能跳上窗台，现在跳藤椅都要犹豫一下。从前老李咳嗽的时候它会跑过去蹭他的手，现在它自己也在咳嗽——不是那种老李的闷咳，是胸腔里发出的一声声短促的、像被掐住脖子的喘息。
它走到阳台上，趴下来晒太阳。雪后初晴，阳光白得刺眼。它眯起眼睛，感受着阳光照在背上的温度。暖的。像老李的手。
------
第七天，王婶来了。
门锁响了两声，门开了。冷风灌进来，带着一股雪后的清新。王婶踩着积雪走进来，脚下一滑，扶住门框。
"阿黄！阿黄！"
她的声音带着哭腔。阿黄趴在阳台上，听见了，但没有动。不是不想动，是后腿不听使唤了。它费了很大力气才撑起前半身，朝门口的方向看了一眼。
王婶冲进阳台，看见阿黄趴在那里，瘦得肋骨一根根凸出来，眼睛半睁着，呼吸急促而微弱。
"我的天啊……"王婶蹲下来，手伸向阿黄，"你怎么成这样了？"
阿黄闻到了王婶身上的味道——油烟味、雪花膏味、还有一股淡淡的葱蒜味。不是老李的味道。但它还是让王婶摸了它的头。
"七天了，雪太大我过不来……你这傻狗，
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）