怎么不多吃点……"王婶的眼泪滴在阿黄的毛上，热乎乎的。她站起来，冲进厨房，"我给你煮点粥，熬得烂烂的，啊？你等着。"
阿黄听着她在厨房里忙碌的声音——开火、倒水、淘米。这些声音它太熟悉了。从前老李也是这样，在厨房里叮叮当当地忙，然后端出一碗热粥，把最稠的部分舀给它。
王婶端着一碗白粥走过来，蹲在阿黄面前，用勺子舀了一勺，吹凉了，递到它嘴边。
"来，阿黄，吃一口。"
阿黄闻了闻。粥的味道不对。不是老李煮的那种。老李煮的粥会放一点盐，有时候会放几粒花生米。这个粥是淡的，只有米和水。
它舔了一口。温热的液体滑过喉咙，胃里有了点暖意。它又舔了一口，然后一口接一口，把半碗粥舔完了。
王婶笑了，眼泪还挂在脸上。"好，好，能吃东西就好。"
她又喂了半碗水。阿黄喝完，舔了舔嘴唇，把脑袋搁在王婶的膝盖上。
王婶的手放在它的头顶，一下一下地摸。力道不对。老李摸它的时候，是从额头到鼻梁，顺着毛的方向，一下、一下，不快不慢。王婶摸得太快了，而且方向不对，逆着毛摸，有点疼。
但阿黄没有躲。它让王婶摸着，眼睛看着阳台外面。雪后的阳光照在护城河上，冰面反射出刺眼的白光。
"阿黄啊，"王婶轻声说，"老李走的时候，我在医院陪着。他最后说的不是他老伴的名字，是你的名字。"
阿黄的耳朵动了一下。
"他抓着我的手，说'阿黄还在家等我'。我说'知道了，我帮你喂着'。他摇摇头，说'不是喂……是陪着'。"
阿黄的眼睛睁大了。它看着王婶。
"他说，'你帮我陪着它'。"王婶的声音哽咽了，"然后他就……走了。"
阿黄把脑袋从王婶膝盖上抬起来，慢慢走到阳台栏杆边，看着外面的护城河。河面结冰了，冰下面是流动的河水。冰封住了水面，但封不住水。
就像有些东西，封不住。
------
王婶喂完阿黄，收拾了一下屋子。她把老李的军大衣从衣柜里拿出来，叠好放在藤椅上。她把那张照片擦了擦，摆正。她把药盒从藤椅下面拿出来——这次阿黄没有叼回去。它看着王婶把药盒扔进垃圾桶，没有动。
"这些药没用了。"王婶说，"他不需要了。"
阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在前爪上，看着王婶忙前忙后。屋子里有了人气，有了动静，有了声音。但那个味道还是越来越淡了。烟草味、铁锈味，像退潮一样，一点一点地从空气里撤走。
王婶走的时候，在门口站了很久。
"阿黄，我明天还来。"她说，"雪化了，路就好走了。"
阿黄没有送她到门口。它趴在藤椅旁边，看着王婶的身影消失在楼道里。
然后它站起来，走到藤椅前。军大衣叠得整整齐齐地放在坐垫上。阿黄把鼻子埋进军大衣的口袋里，深深地吸了一口气。
烟草味还在。
很淡，但还在。
它跳上藤椅，蜷缩在军大衣旁边，把脑袋搁在老李最常放手的那块扶手上。窗外，夕阳把雪地染成了橘红色。护城河上的冰面反射着光，像一面打碎的镜子。
阿黄闭上眼睛。
梦里，老李又坐在藤椅上。这次他没有拿照片，只是看着阿黄，笑了一下。那个笑很浅，嘴角微微上扬，眼角的皱纹挤在一起。
"阿黄，"他说，"过来。"
阿黄走过去，把脑袋搁在他的掌心里。
老李的手很暖。
------
夜深了。
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）