冬天来得早。

    十一月初，护城河边的柳枝还没来得及全黄，第一场霜就下来了。阿黄趴在门口，下巴搁在前爪上，看着院子里的水洼结了一层薄冰。它呼出一口白气，鼻尖上的水珠凝成了霜。

    老李今天起得晚。

    往常天刚蒙蒙亮，藤椅就会吱呀响一声——那是老李坐起来的声音。然后拖鞋踢踏踢踏走到厨房，水壶搁上炉子，火柴划一根，蓝色火苗舔着壶底。这些声音是阿黄的生物钟，比太阳准。

    但今天没有。

    阿黄等了很久。阳光从东墙头爬过来，照到门槛上，又爬到它爪子边，暖洋洋的。它站起来，走到卧室门口，鼻子拱了拱门缝。

    里面没有动静。

    它又拱了拱，喉咙里发出一声低低的呜咽。这声音它很少用，只有在很不安的时候才会从胸腔深处挤出来，像风穿过空竹管。

    "……阿黄？"

    门里面终于有了声音。老李的声音，沙哑得像砂纸磨过铁皮。

    阿黄立刻蹲下来，尾巴摇了摇——不是那种欢快的摇法，是小心翼翼的、试探性的，像怕摇重了会把什么摇碎。

    门开了。老李扶着门框站在那里，穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，头发乱蓬蓬的，脸比上个月又小了一圈。颧骨凸出来，眼窝陷进去，像一张被揉皱了又展开的旧报纸。

    "进来吧。"老李弯腰拍了拍它的头。手很轻，骨头硌着它的毛，能摸到头皮。

    阿黄跟着他进了卧室。老李慢慢坐回床上，咳嗽了几声，从枕头底下摸出药瓶，倒出两粒，就着冷水吞下去。阿黄蹲在床边，仰着头看他。老李吃完药，低头对上它的眼睛，嘴角动了动，像是想笑，但只扯出一个很浅的弧度。

    "没事，老毛病。"他说，声音像是从很远的地方飘过来的。

    阿黄不懂"老毛病"三个字的意思，但它知道那瓶药。白色的小圆片，每次老李吃了以后，咳嗽会停一会儿，但过几个时辰又回来，比之前更凶。它见过好多次了——老李坐在藤椅上，咳得弯下腰，手捂着嘴，指缝里有时候会渗出血丝。那时候阿黄就蹲在他脚边，用脑袋顶他的膝盖，直到他停下来，伸手摸摸它的耳朵，说"没事"。

    它不知道"没事"是什么意思。但它知道，每次老李说"没事"的时候，手都在抖。

    ------

    早饭是白粥。老李煮了一小锅，盛了半碗放在地上给阿黄。粥很稀，但阿黄还是把碗舔得干干净净。老李自己吃得更少，半碗粥喝了十几分钟，中间停了三次咳嗽。

    吃完饭，老李没有像往常一样去院子里晒太阳。他坐在藤椅上，盖了一条旧毯子，闭着眼睛。藤椅吱呀吱呀地晃，像一艘在风平浪静的海上漂着的小船。

    阿黄趴在藤椅旁边。它把下巴搁在老李的拖鞋上——那只拖鞋已经磨得没了形状，左脚那只的鞋面破了一个洞，老李的脚趾头从洞里露出来，指甲盖发黄，像秋天落下来的枯叶。

    阳光从窗户照进来，落在老李脸上。他睡着了，呼吸很浅，偶尔发出一声轻轻的喘息，像有什么东西堵在气管里。阿黄听着那个声音，耳朵时不时动一下。它想起夏天的时候，老李的呼吸是稳的、长的，像风箱一样有节奏。现在不一样了。现在像是有什么东西在一点一点堵住那条路。

    它站起来，把前爪搭在藤椅扶手上，凑近了看老李的脸。老李的眉毛上沾了一层薄薄的霜——不是真的霜，是呼吸凝在眉毛上的细小水珠。阿黄伸出舌头，轻轻舔了一下他的眉毛。咸的。

    老李没醒。他的手从毯子下面滑出来，垂在椅子边上。阿黄低头嗅了嗅那只手——烟草味还在，但淡了。以前那只手上总有股浓烈的烟草味，混着铁锈和机油，是老李在工厂干了三十年的

    -->>(第1/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）