味道。现在烟草味还在，但底下多了一股别的味道，说不清是什么，像潮湿的木头，像药片碾碎后的苦味。
它把鼻子凑过去，从指尖嗅到掌心，又从掌心嗅到手腕。手腕上的血管青紫色的，凸起来，像老树根。它记得这根手腕以前是有力气的——老李用它拎过菜篮子，拎过煤球，拎过它。那时候阿黄还小，老李一手就能把它提起来，悬在半空，它四只爪子乱蹬，老李就笑，笑声从胸腔里震出来，震得它肚皮发麻。
现在这只手悬在椅子边上，像一根枯枝，风一吹就会断。
阿黄用头顶了顶那只手。手晃了一下，手指微微蜷缩，像在梦里抓住了什么。
------
下午的时候，邻居王婶来敲门。
阿黄听见敲门声就站起来了，但它没有像以前那样冲到门口摇尾巴。它只是站起来，走到门边，站在老李的藤椅旁边，像在替他守着。
王婶推门进来，手里提着一袋橘子。她看见老李裹着毯子坐在藤椅上，脸色灰白，脚步顿了一下。
"老李，今天好点没？"
老李睁开眼睛，目光迟缓地聚焦在王婶脸上。
"王……王婶啊。好多了，好多了。"他声音还是哑的，但比早上好一点。
王婶把橘子放在桌上，走过来摸了摸老李的额头。
"有点烫。你这咳嗽拖了多久了？该去医院看看了。"
"不用不用，老毛病，吃点药就成。"老李摆摆手，手在空中晃了一下，没多少力气。
王婶叹了口气。她蹲下来，摸了摸阿黄的头。阿黄没有躲，但也没有像以前那样蹭她的手心。它只是看着她，眼睛里有一种王婶看不懂的东西——不是警惕，不是亲近，是一种很深的、很安静的专注，像在确认这个人不会把老李带走。
"这狗倒是越来越像你了。"王婶说，"以前见人就摇尾巴，现在谁来了都不动弹，就守着你。"
老李低头看了看阿黄，嘴角又动了动。
"它懂。"
"懂什么？"
"什么都懂。"老李的手从毯子里伸出来，搭在阿黄背上，手指在它的毛里慢慢拨了拨，"比人懂。"
王婶没接话。她站起来，从口袋里掏出一个纸包，放在桌上。
"这是我家老头子上回从中药铺抓的川贝，你拿去炖梨。管用。"
"这怎么好意思——"
"别客气了。你一个人，又没个儿女在身边，阿黄又不会说话，真要有个什么事——"王婶话说到一半咽回去了，改口道，"反正川贝放着也是放着，你拿去用。"
她走了。门轻轻关上，院子里又安静下来。
老李靠在藤椅上，闭着眼睛，手还搭在阿黄背上。阿黄的体温隔着毛传过来，暖烘烘的，像一小块太阳。
------
傍晚的时候，老李又咳了一阵。
这次比早上凶。他从藤椅上弯下腰，两只手撑在膝盖上，咳得整个人都在抖。阿黄蹲在他脚边，仰着头看他，喉咙里发出那种低低的呜咽。它想做什么——它不知道该做什么。它想用脑袋顶他的手，想舔他的脸，想咬他的裤脚把他拖到床上躺好，但它什么都没做。它只是蹲在那里，看着他咳，听着他从身体深处挤出来的声音，像什么东西在断裂。
咳完了。老李瘫在椅子上，额头上全是汗，嘴唇发紫。他喘了几口气，从口袋里摸出手帕擦了擦嘴角。手帕上有一小块暗红色。
他把手帕叠起来，塞回口袋。
阿黄看见了。它盯着那个口袋，鼻翼翕动。血的味道，它闻过。小时候在垃圾桶旁边跟别的流浪狗打架，它的耳朵被咬破过，它知道血是什么味道。但老李的血不一样。老李
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）