的血是咸的，但它从老李的呼吸里也能闻到那个味道——有时候老李咳嗽完，呼出来的气里就带着一股铁锈味，跟血的味道一样。
它站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，舔了舔他的手。舌头碰到他指关节的时候，感觉到那层皮肤又干又凉，像秋天的落叶。
老李低头看它，眼睛里蒙着一层水雾。
"阿黄啊。"他叫它的名字，声音很轻，像在叫一个很远的人。
阿黄竖起耳朵。
"我可能……要给你添麻烦了。"
阿黄不知道"麻烦"是什么意思。它只知道老李的声音变了。不是沙哑，不是虚弱，是一种它从来没听过的东西——像告别。像老李在跟它说再见，但它听不懂。
它把脑袋拱进老李的手掌里，使劲蹭了蹭。
老李的手终于有了点力气，揉了揉它的耳朵根。
"别闹。"他说，声音里带着笑意，但笑意底下是别的东西，像冰面底下的暗流。
------
夜里下了雪。
阿黄被冻醒了。它蜷在藤椅旁边自己的旧毯子上，但冷气从门缝里钻进来，钻进它的毛里。它站起来，走到藤椅边。老李睡着了，毯子滑到了地上。阿黄用嘴叼起毯子，搭回老李腿上。老李没醒，但他的手垂下来，搭在阿黄的脑袋上。
阿黄就站在那里，一动不动。老李的手压着它的头顶，重量很轻，但它觉得那是世界上最重的东西。它怕自己一动，那只手就滑下去了。
雪光从窗户透进来，照在老李脸上。他睡着了，眉头皱着，像在做梦。嘴唇微微张着，呼吸里带着那种铁锈味。阿黄凑近了闻了闻，更浓了。
它忽然想起一件事。
去年冬天，也是这样的雪夜，老李把它从垃圾桶旁边抱回来的时候。那天也下着雪，它缩在一个破纸箱里，冷得发抖。老李的手伸进来的时候，它咬了他一口——咬在食指上，出了血。老李没打它，只是"嘶"了一声，然后把它从纸箱里捞出来，裹进自己的棉袄里。
棉袄里面是热的。老李的心跳隔着布料传过来，咚咚咚，很快，像在说"别怕别怕别怕"。
那时候老李的手也是这个味道——血和烟草混在一起。
阿黄在雪光里眨了眨眼睛。它的视力不如以前了，左眼有点浑浊，看东西模模糊糊的。但它能看清老李的脸。这张脸它看了三年，从它还是一只巴掌大的小狗，到现在长出了一身金黄的毛，耳朵竖得笔直。老李的脸从那时候的方正变成了现在的瘦削，头发从花白变成了全白，但眼睛没变。那双眼睛看它的时候，总是弯的，像两道月牙。
现在那两道月牙闭着。阿黄希望它们睁开。它想再看一眼那双眼睛弯起来的样子。
但它不敢叫。它怕吵醒老李。老李需要睡觉。王婶说了，睡觉能养病。
它只是站在那里，在雪光里，在藤椅旁边，让老李的手压着它的头顶。雪落了一夜，窗户上的冰花越长越大，像一棵棵倒着长的树。
------
第二天早上，老李没有醒。
阿黄等了很久。太阳爬过东墙头，照到门槛上，照到藤椅上，照到老李的脸上。光落在他眼睛上，他没有眨眼。
阿黄用鼻子拱了拱他的手。手是凉的。
它又拱了拱，这次用了点力气。手从它头顶滑下来，垂在椅子边上，晃了一下，不动了。
阿黄蹲在藤椅前面，看着老李的脸。他的表情很平静，眉头不皱了，嘴唇合着，像睡熟了一样。呼吸没有了。那个铁锈味的呼吸，没有了。
它不知道"死"是什么意思。它只知道老李不说话了。不咳嗽了。不摸它的耳朵了。手凉了。
它等了一天。
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）