着他均匀的呼吸声和偶尔的咳嗽声。那种咳嗽声它太熟悉了——先是喉咙里一阵闷响，像什么东西堵在那里，然后是一声短促的"咳"，接着是长长的喘息，像拉风箱一样。每次咳完，老李会睁开眼睛，低头看看阿黄，然后伸手摸摸它的头，说一句："没事，老毛病。"
阿黄不知道什么是"老毛病"。它只知道，那个咳嗽声出现之后，老李出门的次数变少了，走路的速度变慢了，坐在藤椅上的时间变长了。后来，咳嗽声里开始夹杂着一种奇怪的、像哨子一样的声音，高而尖，从胸腔深处挤出来。老李会捂着胸口，弯下腰，咳得满脸通红。
那时候阿黄做了一件事——它会走过去，用脑袋使劲蹭老李的手。它不知道这有没有用，但它记得老李第一次咳嗽的时候，它蹭了蹭他的手，老李就不咳了。后来每次咳嗽，它都这么做。有时候管用，有时候不管用。不管用的时候，老李会弯着腰，一只手撑在膝盖上，另一只手无力地垂着，任由阿黄蹭来蹭去。
那些日子，老李的手越来越凉。
阿黄把鼻子从坐垫上抬起来，舔了舔自己的鼻头。它忽然想起一件事——老李最后一次坐在藤椅上，是几天前的傍晚。那时候天还没黑，屋里没开灯，老李的轮廓在灰暗的光线里显得很模糊。他坐在那里，手放在扶手上，没有摇蒲扇，没有咳嗽，只是安静地坐着。
阿黄趴在他脚边，感觉到他的脚在微微发抖。
然后老李弯下腰，用尽全身的力气，把一只手放在阿黄的头上。那只手很沉，比平时沉得多。阿黄以为是老李累了，没有动，让它放着。
老李的手在发抖。
"阿黄。"他喊它，声音很轻，像是从很远的地方传来的，"好孩子。"
阿黄抬头看他。老李的眼睛里有什么东西在闪，不是光，是水。阿黄不懂什么是眼泪，它只知道老李的眼睛里从来没有过这种东西。它凑过去，用舌头舔了舔老李的手背。
老李的手缩了一下，然后更用力地按在它的头上。
"对不起。"他说。
阿黄不知道"对不起"是什么意思。它只知道老李的声音里有一种它从未听过的东西——不是咳嗽，不是叹息，是一种更深、更沉、像石头沉进水底一样的声音。
然后门铃响了。
再后来，就是救护车的声音，穿白衣服的人，老李被抬上担架，他的手从担架边缘垂下来，手指微微弯曲，像是在做一个抓握的动作。阿黄扑过去，被一个穿白衣服的人拦住了。它叫了，叫得很大声，但它知道老李听不见了。担架被推进车里，车门关上，红蓝色的灯光在墙上闪了两下，消失了。
阿黄追到楼下，追到巷口，追到它腿能跑的极限。然后它站在雨里，看着救护车的尾灯变成两个红色的小点，消失在街道尽头。
那天晚上下了很大的雨。
四
下午，雨又下了起来。
这次不是毛毛雨，是那种倾盆的大雨，像有人从天上往下倒水。雨水顺着屋檐灌下来，在窗台上溅起水花。阿黄趴在窗边，看着外面的世界被雨水模糊成一团灰色的雾。
它忽然站起来，走到门口。
门缝底下透进来的光变了——不是楼道的暖黄色，是灰白色的、被雨水打湿的天光。阿黄用鼻子顶了顶门缝，吸了一口气。
没有老李的味道。
但它还是站在门口，像一尊石像。它记得老李每次出门前都会站在门口穿鞋，弯腰系鞋带的时候会跟它说一句话。有时候是"在家等着"，有时候是"听话"，有时候什么也不说，只是摸摸它的头。
最后一次出门，老李没有弯腰。他站在门口，手扶着门框，喘了好一会儿才迈出去。出门前，他回头看了阿黄一眼。
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）