着。火柴划一下没着，再划一下，着了，他吸一口，烟雾从嘴角溢出来，被风吹散。阿黄蹲在他脚边，闻着烟草味和河水的腥味混在一起，觉得这是世界上最好的味道。
走到一座石桥下面的时候，老李不走了。他坐在桥墩的石阶上，从怀里掏出一个纸包，里面是两个馒头，一包榨菜。他掰了一半馒头给阿黄，自己就着榨菜吃另一半。阿黄叼着馒头，嚼得很慢。馒头是凉的，但里面裹着老李手上的温度。
老李吃完了，点了一根烟，望着河面。柳絮在水面上漂，像一层薄薄的雪。他抽了半根烟，忽然开口了。
"你不知道，她以前最喜欢这个地方。"
阿黄不懂"她"是谁。它抬头看老李。老李的眼睛望着远处，不在看它，在看一个它看不见的东西。他的声音很轻，混在风里，像柳絮一样飘忽。
"她叫秀兰。辫子粗粗的，麻花辫，走路的时候辫子一甩一甩的。"老李弹了弹烟灰，"那时候我们还年轻，也来这里。她怕水，不敢靠近河边，就站在柳树底下，我站在台阶上。她说河水脏，我说脏什么脏，脏才活人。"
他笑了一下，很短，像被风吹灭的火柴。
"后来她走了。生老二的时候，血崩。医院说救不回来。"他吸了一口烟，烟雾呛进了气管，他咳了两声，"我一个人把两个孩子拉扯大。儿子去了南方打工，女儿嫁到县城，一年回来一次。我在这屋子里住了二十年，头十年觉得空，后十年习惯了。"
他低头看阿黄。阿黄蹲在他脚边，馒头已经吃完了，正舔着爪子上的碎屑。
"后来就遇到你了。"老李说，声音软下来，"你在垃圾桶旁边，瘦得跟老鼠似的，浑身脏，冲我叫。我本来不想管，我一个老头子，自己都活不利索。可你那个眼神——"他伸出手，摸了摸阿黄的脑袋，"你那个眼神，跟她一样。"
阿黄不知道"她"是谁，也不知道"眼神"怎么跟她一样。它只知道老李的手放在它头上的时候，它觉得暖。那种暖不是太阳晒在背上的暖，是从身体里面冒出来的暖，像喝了一口热粥，从喉咙一直暖到肚子里。
那天他们在石桥下坐了很久。老李抽了三根烟，说了好多话。阿黄听不懂那些话，但它记住了老李说话时的声音——低低的，慢慢的，像河水一样，有时候急，有时候缓，有时候打着旋儿，有时候安静得像睡着了。
回家的路上，天快黑了。柳絮还在飘，路灯亮了，昏黄的灯光穿过柳枝，在地上投下斑驳的影子。阿黄走在老李前面，回头看他。老李推着自行车，走得很慢，车筐空了，旧毛衣还在里面。
"走吧，回家。"老李说。
阿黄小跑两步，跟上去。
三
从那以后，春天去护城河边成了他们固定的行程。
不是每天去，是每隔几天去一次。老李看天气，天气好就去，刮风下雨就不去。阿黄学会了辨认"去"的信号——老李换上那件蓝布外套，从鞋柜上拿起钥匙，然后看它一眼。阿黄一看到这个眼神，尾巴就开始摇，从尾巴根一直摇到尾巴尖，整个后半身都在晃。
老李会笑："急什么，又不是去吃肉。"
然后他们出门。左转，两个垃圾桶，红绿灯。阿黄长大了，腿长了，步子大了，不用再小跑着跟了。它走在老李左边，老李的右手垂下来，刚好能碰到它的背。它喜欢那个位置——老李的手掌搭在它背上，随着走路的节奏轻轻拍一下、停一下、拍一下、停一下。它觉得那是老李在跟它说话，用一种不用声音的方式。
护城河的柳絮一年比一年少。后来有人说河要治理，把柳树砍了一些，种了别的树。老李站在河边，看着被砍掉的树桩，沉默了很久。
"砍了也好。"他说，"絮太多，你
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）