老打喷嚏。"

    阿黄确实老打喷嚏。柳絮钻进鼻孔里，痒得它直甩头。老李每次都笑，笑完了从口袋里掏出一块手帕——那种老式格子手帕，洗得发白——给它擦鼻子。手帕上有烟草味和肥皂味，阿黄闻着就安静了。

    后来有一次，老李在河边咳嗽得很厉害。不是那种平时的闷咳，是撕心裂肺的、像要把肺咳出来的那种。他弯着腰，双手撑在膝盖上，咳得满脸通红，眼泪都出来了。阿黄围着他转圈，用脑袋拱他的手，叫了两声。

    老李咳了好几分钟才停下来。他直起腰，脸色发灰，嘴唇发紫。他看了阿黄一眼，勉强笑了笑。

    "没事。老毛病。"

    但那天他们很早就回家了。老李走得很慢，比平时慢得多。阿黄走在他前面，走几步就回头看他。老李摆摆手："走你的，我跟着呢。"

    走到红绿灯的时候，老李站住了。他扶着灯杆，喘了好一会儿。绿灯亮了，他没动。阿黄站在马路对面，回头看他。

    "过来。"老李说。

    阿黄跑回去，站在他脚边。

    老李弯下腰，用一只手撑着膝盖，另一只手搭在阿黄背上。他们一起过了马路。不是老李带着阿黄，是阿黄陪着老李。

    从那以后，老李走得更慢了。去护城河的路还是那条路，但走一趟要花更多时间。老李会在柳树下歇两次，在石桥上歇一次，在红绿灯底下歇一次。阿黄学会了等。它学会了等。

    等，就是蹲在老李脚边，不催，不闹，不跑远。等他喘匀了气，等他站起来，等他拍拍它的背说"走吧"。它发现等的过程里有一种奇怪的安心——只要老李还在它身边，只要那只手还能搭在它背上，等就不可怕。

    四

    去年春天，老李没有去护城河。

    阿黄在门口等了很久。它看着老李穿上蓝布外套，拿起钥匙，走到门口，然后——站住了。他站在门口，手扶着门框，喘了好一会儿。阿黄蹲在他脚边，抬头看他。

    老李低头看它，嘴唇动了一下，什么也没说。然后他弯腰，把钥匙放回鞋柜上，脱了外套，坐回藤椅。

    阿黄跟过去，趴在他脚边。

    那天老李没有咳嗽。他只是坐在藤椅上，望着窗外。窗外没有柳树，只有对面楼房的灰墙和一根电线杆。电线杆上停着两只麻雀，叽叽喳喳。

    老李看了很久。

    "阿黄，"他忽然说，"今年不去了。"

    阿黄不懂"不去了"是什么意思。它以为明天会去，后天会去，总有一天会去。

    但没有了。

    那是他们最后一次一起站在门口。

    五

    阿黄从回忆里抬起头。

    屋子里还是黑的。它不知道自己趴了多久，十分钟，半小时，还是一整个晚上。它的意识有时候会模糊，像在梦里，又像醒着。时间在这种模糊里变得没有形状，像护城河里的水，流着流着就分不清哪一滴是前一秒的，哪一滴是后一秒的。

    它又闻了闻藤椅的坐垫。味道更淡了。

    它忽然站起来，走到门口。它用鼻子顶了顶门缝，吸了一口外面的空气。楼道里有脚步声——这次是楼上的老太太，拖着买菜车，"咕噜咕噜"的声音在楼道里回响。

    不是。

    阿黄回到藤椅边，趴下。它把鼻子埋进坐垫里，使劲吸了一口气。它闭上眼睛，想象老李坐在藤椅上，手垂下来，它走过去，把脑袋凑到他手心里。他的手指会动一下，然后轻轻挠它的耳根。

    那种痒。那种疼。那种粗糙的、带着烟草味和铁锈味的温柔。

    它等了一会儿。

    手没有落下来。

    阿黄睁开眼睛，望着空荡荡的藤椅。月光从窗帘

    -->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）