"乖。"老李把肉片丢进它嘴里。
那是它吃过最好吃的东西。不是因为肉好，是因为老李在笑。老李笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，像一朵晒干的菊花，但那朵菊花是暖的。
张婶把牛肉片放在它舌头上。阿黄嚼了嚼，咽下去。味道不错，但它吃不出从前的快乐了。
------
张婶收拾东西的时候，阿黄走到窗边。
窗户上结了一层冰花，模模糊糊的，外面的世界像隔了一层毛玻璃。它用鼻子蹭了蹭玻璃，冰花化开一小块，露出外面白茫茫的院子。
雪还在下。
院子里的水泥地上已经积了一层薄薄的白，护城河边的柳树枝条上挂着雪，像开了一树的白花。远处有人踩着雪走过，留下一串脚印。
阿黄看着那些脚印。
它想起了老李的脚印。老李走路的时候，右脚比左脚稍微重一点，所以他的脚印一深一浅，很好认。以前下雪天，阿黄最喜欢跟在老李后面走，老李的脚印一深一浅，它的脚印四瓣梅花，踩在老李的脚印旁边，像给那串脚印镶了一道花边。
后来老李走不动了。最后那个冬天，他只能拄着拐杖在院子里走几步。阿黄就走在他前面，一步一步慢慢地走，走两步就回头看看他，等他跟上来再走。
"阿黄，你走慢点。"老李喘着气说。
它就走慢点。
"阿黄，你别回头了。"
它就不回头。但它会竖着耳朵听。听老李的拐杖戳在雪地上的声音，"笃、笃、笃"，每一下都像敲在它的心上。
------
张婶走了以后，屋子里又安静下来。
阿黄回到藤椅下面。毯子上的味道已经淡到几乎闻不到了，但它还是趴在那里。它把下巴搁在前爪上，眼睛看着窗户。
冰花在慢慢融化。阳光从云层后面透出来，照在冰花上，折射出细细碎碎的光。
阿黄看着那些光斑在藤椅的扶手上移动。光斑从扶手移到坐垫，从坐垫移到毯子，从毯子移到地上。它看着光斑移动，就像看着时间从它身上一点点流走。
它不知道自己还能活多久。它只知道自己的身体一天不如一天。后腿越来越没力气，眼睛越来越模糊，耳朵里经常嗡嗡响。吃东西也少了，有时候一天只吃几口粥。
但它还活着。
它觉得老李让它活着，是有原因的。
那个原因，就是等他回来。
------
下午的时候，雪停了。
阳光照在雪地上，反射出刺眼的白光。阿黄趴在藤椅下面，迷迷糊糊地睡着了。
它做了一个很长的梦。
梦里是夏天。不是今年的夏天，是很久以前的夏天。那时候它还是一条年轻的狗，毛色金黄发亮，四条腿强壮有力。老李也还硬朗，腰板挺直，走路带风。
他们走在护城河边。老李手里拿着半个西瓜，用勺子挖着吃。阿黄跟在他旁边，眼睛一直盯着那个西瓜。
"馋鬼。"老李挖了一勺，送到它嘴边。
西瓜的甜味在嘴里炸开，汁水顺着嘴角流下来。阿黄甩了甩头，把汁水甩掉，又眼巴巴地看着老李手里的勺子。
"没了没了，就这一口了。"
老李把最后一勺西瓜送进自己嘴里，然后把西瓜皮扔给阿黄。阿黄叼着西瓜皮，啃得"咔嚓咔嚓"响。西瓜皮的绿皮嚼不动，它就只啃里面白色的部分，啃得干干净净。
老李坐在河堤上笑，烟头的火星一明一灭。
"阿黄，你这辈子就惦记吃。"
梦里的风吹过来，带着柳树的味道和河水的味道。阿黄趴在老李脚边，下巴搁在他的鞋
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）