面上。老李的鞋面上有泥，有草屑，还有一点点西瓜汁。它闻着这些味道，觉得这辈子没有比这更幸福的事了。
然后风变了。
柳树的味道变成了雪的味道。河水的味道变成了药水的味道。老李的笑声变成了咳嗽声。
"咳、咳咳、咳咳咳——"
阿黄猛地抬起头。
不是梦里的咳嗽声。是真实的咳嗽声。从很远的地方传来，穿过墙壁，穿过雪地，穿过它半聋的耳朵，直接钻进它的脑子里。
它的全身肌肉都绷紧了。后腿的关节炎也不疼了，它从藤椅下面一骨碌爬出来，冲到门边，鼻子拼命地往门缝下面拱。
咳嗽声还在。
不是老李的。老李的咳嗽声它听了一千遍一万遍，比自己的心跳还熟。老李的咳嗽是闷的，像从胸腔最深处翻上来的，带着痰音，咳到最后会喘，喘得像拉风箱。
这个咳嗽声是别人的。尖锐的、干燥的，像一把锯子在锯木头。
但阿黄不管。它趴在门边，耳朵竖得笔直，尾巴在身后疯狂地摇。它知道那不是老李。它知道。但它的身体不听它的。它的身体记得那个声音——咳嗽声意味着老李在难受，意味着它需要守在旁边，用脑袋蹭老李的手，直到他喘过气来。
它等了这么久，等的不就是这个吗？
等老李回来，咳嗽着推开这扇门，它扑上去，用脑袋拱他的手，告诉他："我在这里。我一直在这里。"
但门没有开。
咳嗽声远去了。走廊里恢复了安静。只有雪在屋檐上融化的声音，"滴答、滴答"，像钟表的秒针。
阿黄趴在门边，尾巴慢慢停了下来。
它把鼻子从门缝下面收回来，下巴搁在前爪上，眼睛看着那扇紧闭的门。
门还是那扇门。锁还是那把锁。钥匙在张婶手里。老李没有钥匙了。
它不知道"死"是什么意思。它只知道，从那个救护车的声音响起的那天起，老李就再也没有用钥匙开过这扇门。
------
傍晚的时候，天又阴了下来。
雪可能还要下。
阿黄从门边慢慢走回藤椅。它走得很慢，每一步都小心翼翼的，像怕踩碎什么。它的后腿在打颤，走了十几步的路，歇了三次。
终于到了藤椅下面。它转了一圈——还是那个仪式——然后趴下来。
毯子上的味道真的没有了。它使劲闻了又闻，只闻到一股陈旧的、发霉的、属于时间和空屋子的味道。
它把鼻子埋在前爪里，闭上眼睛。
黑暗中，它又听到了那个声音。
不是咳嗽声。不是脚步声。是那个声音。
"阿黄。"
它抬起头。
屋子里没有人。藤椅上空荡荡的，毯子平平地铺着，没有人坐过的痕迹。
但那个声音是真的。
"阿黄，过来。"
它从藤椅下面爬出来，慢慢走到藤椅旁边。它用鼻子拱了拱毯子，拱了拱扶手，拱了拱坐垫。什么都没有。没有人。
但它闻到了。
烟草味。
很淡很淡，像是从很远很远的地方飘过来的。但它闻到了。它确定。它的鼻子不会骗它。那股味道和老李身上的味道一模一样——不是烟丝的味道，不是烟雾的味道，是烟草和铁锈混在一起的味道。老李在工厂干了三十年，手上、衣服上、骨头里都浸着铁锈味。那股味道和烟草味缠在一起，成了老李独有的气味。
阿黄趴在藤椅上，把鼻子埋进毯子里。
它不知道那股味道是从哪里来的。也许是毯子里还残存着最后一点痕迹。也许是它的记忆在欺骗它。也许—
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）