把下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。楼道里的声控灯又亮了，有人上楼，脚步声很重，在三层停了一下，然后继续往上走。阿黄没有像从前那样冲到门口——以前有脚步声靠近的时候，它总会跑到门后蹲着，等老李掏钥匙、开门、说一句"阿黄，我回来了"。
现在它知道，那个脚步声不是老李的。
老李的脚步声它记得。不快不慢，左脚比右脚重一点——那是年轻时在工厂里被铁块砸过左脚，落下的毛病。老李自己从不提这件事，但阿黄从他走路的节奏里听出来了。每次他走到门口，钥匙插进锁孔之前，会先轻轻跺一下左脚，像是在确认脚还在。然后才是"咔哒"一声，门开了，老李弯下腰，粗糙的手掌摸它的头。
"阿黄，今天乖不乖？"
阿黄把脸埋进前爪里。
它今天不乖。今天下午它把邻居王阿姨放在门口的一袋垃圾撕开了，不是因为饿——它的碗里还有昨天王阿姨倒的狗粮——只是因为那袋垃圾的塑料袋发出了"沙沙"的声音，像极了老李翻报纸的声音。老李每天晚饭后都会坐在藤椅上看报纸，报纸翻页时的声音和塑料袋被风吹动的声音几乎一模一样。阿黄听见了，冲过去，用爪子扒拉那袋垃圾，把里面的菜叶、蛋壳、用过的纸巾全翻了出来。
王阿姨下楼倒水的时候看见了，没有骂它，只是蹲下来，摸了摸它的头。
"阿黄，你又在找他了，是不是？"
阿黄没有回答。它不会说话，但它看着王阿姨的眼睛，看见那双眼睛里也有一层薄薄的水光。王阿姨的丈夫三年前走了，也是突然的，心脏病，倒在菜市场里再没起来。她知道"等待"是什么滋味，虽然她等的是一个永远不会回来的人，而阿黄等的是一条没有尽头的路。
"他不会回来了，阿黄。"王阿姨的声音很轻，像怕惊扰了什么，"但他在那边，肯定也惦记着你。"
阿黄听不懂"那边"是哪里。它只知道老李不在屋里，不在楼道里，不在护城河边的柳树下。它找过所有他曾经待过的地方——楼下的石凳、菜市场门口的台阶、社区医院走廊的塑料椅。它甚至去过那家工厂，虽然工厂三年前就关门了，铁门上挂着锈锁，但阿黄还是从门缝里钻进去，在空荡荡的车间里跑了一圈，闻到了地面上残留的铁锈味。
那个味道和老李手上的味道一模一样。
它趴在车间的水泥地上，把鼻子贴着地面，一寸一寸地闻过去，好像这样就能顺着铁锈味的痕迹，找到老李的去向。
但它什么都没找到。
藤椅下面的空气渐渐变凉了。阿黄把那件旧毛衣重新盖在身上，把鼻子露在外面。它的呼吸慢慢变得均匀，眼皮也开始发沉。在睡着之前，它又做了一件事——把今天叼回来的那片柳叶往藤椅坐垫的方向推了推，让叶尖刚好碰到藤椅的影子。
然后它闭上了眼睛。
梦里又回到了那个夏天的傍晚。老李坐在藤椅上，手里端着一碗粥。但这一次，粥碗没有掉。老李把勺子递到阿黄嘴边，它舔了，温热的米香在舌尖化开。老李笑了，伸手摸它的头，手掌粗糙得像砂纸，但阿黄觉得那是世界上最好的触感。
"阿黄，乖。"
它在梦里摇尾巴，摇得很用力，尾巴拍打着藤椅的腿，发出"啪啪"的轻响。老李低头看着它，脸上的皱纹舒展开来，像护城河上的波纹。他咳嗽了一声，但很轻，不像后来那样撕心裂肺，只是清了清嗓子，然后说：
"阿黄，跟我回家吧。"
阿黄在梦里猛地睁开了眼睛。
不是因为被惊醒，而是因为这句话——老李在梦里说的这句话，和很多年前那个冬天的傍晚，一模一样。
那是他们第一次见面的那天。
阿黄记
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）