得。它永远记得。
那年的冬天特别冷，垃圾桶旁边的地面结了冰，阿黄缩在纸箱子里，肚子饿得瘪瘪的。它已经三天没吃东西了，母亲不知道去了哪里，兄弟姐妹们也早就散了。它是一只普通的土狗，黄白相间的毛，耳朵半耷拉着，眼睛不大，但很亮。它蹲在垃圾桶旁边，等着有人路过时掉一点能吃的东西。
然后老李来了。
他穿着那件灰蓝色的工装外套，双手插在口袋里，脚步不快不慢，左脚比右脚重一点。他走到垃圾桶旁边，停下了。阿黄以为他要扔垃圾，缩了缩身子，但它太饿了，饿到没有力气逃跑。它抬头看着这个陌生的老人，看见他鬓角的白霜、冻得发红的手背、还有那双眼睛——浑浊的，带着疲惫，但看向它的时候，忽然软了一下。
老李蹲下来。
他的膝盖发出"咔"的一声，像阿黄现在右后腿的关节一样。他从口袋里掏出一个塑料袋，里面是半个馒头，已经凉了，但还能吃。他把馒头掰成小块，放在地上，然后往后退了一步。
"吃吧，别怕。"
阿黄没有动。它看着地上的馒头，又看着老李，鼻子嗅了嗅——没有威胁的味道，只有烟草味和铁锈味，还有一点点粥的香气。它小心翼翼地凑过去，叼起一小块馒头，嚼了嚼，咽下去。
然后它又叼了一块。
老李站在旁边看着它吃，手插回口袋里，呼出的白气在冷空气中散开。等阿黄把半个馒头全吃完了，他弯下腰，伸出那只粗糙的手——
阿黄没有躲。
那只手摸了摸它的头，掌心有茧，指缝里有洗不掉的机油味，但温度是从来没有过的温暖。老李的手掌覆盖在它头顶的时候，阿黄觉得整个世界都变了。从那个瞬间开始，垃圾桶旁边的纸箱不再是它的家，"家"变成了这只手的主人，变成了他身上的味道，变成了他走路时左脚比右脚重的节奏。
"阿黄，"老李说，声音不大，像在自言自语，又像在给它起名字，"以后你就叫阿黄吧。"
然后他站起身，拍了拍膝盖上的灰，转身走了两步，又停下来，回头看它。
"跟我回家吧。"
阿黄从纸箱子里爬出来，四条腿还有点抖，但它跟着老李走了。一步一步，踩着他左脚的节奏，从垃圾桶旁边，穿过结了冰的路面，走进那栋老旧的单元楼，走进三楼那扇门，走进一个从此以后叫做"家"的地方。
那个冬天，老李用旧衣服在阳台角落给它搭了一个窝。他把自己的一件旧毛衣铺在最底下，然后把阿黄放进去，用手掌摸了摸它的脑袋。
"以后这就是你的窝了，阿黄。"
阿黄蜷在毛衣上，闻着那股熟悉的味道，觉得这是世界上最好的地方。
后来窝换了几次。老李用竹筐给它编过一个，用旧棉被给它铺过一个，最后在阳台角落放了一个买来的狗窝，蓝色的，塑料的，上面印着一只卡通狗。阿黄不喜欢那个狗窝，它觉得太硬了，没有毛衣软，没有老李的手掌暖。但它还是睡在里面，因为老李说"这是你的窝"，它就认了。
直到老李走了以后，它才彻底放弃了那个蓝色狗窝。
它搬到了藤椅下面。
藤椅是老李的，藤椅上的味道是老李的，藤椅下面是离老李最近的地方。阿黄把那件旧毛衣从衣柜里扒出来，叼到藤椅下面，铺成一个小小的窝。它每天趴在那里，把鼻子贴在藤椅坐垫的缝隙上，闻着那股越来越淡的烟草味和铁锈味，等着那个咳嗽声再响起来。
它不知道"死亡"是什么意思。
邻居王阿姨说过"他去了很远的地方"，社区的小张来贴封条的时候说过"老人家走了"，楼上的刘奶奶给阿黄送狗粮的时候抹着眼泪说过"你主人不要你了"。阿
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）