的，在冬天的风里瑟瑟地抖。刘婶看了一眼，没有停下来。

    藤椅搬到刘婶家，放在堂屋靠窗的位置。坐垫还是那个坐垫，磨破了几个口子的蓝布面，里面的稻草填芯已经瘪了，坐上去会陷下去一个窝。刘婶没有换，也没有洗。她把坐垫翻了个面，让那面干净些的朝上。老李的气味已经极淡了，几乎闻不到了，但刘婶觉得还应该有，就自己找了老李一条旧围巾搭在椅背上。围巾是藏青色的，粗毛线织的，老李说是他妻子织的，戴了二十年。

    刘婶家也养了一条狗，是条黑狗，叫黑子，才两岁，精力旺盛，成天在院子里追鸡撵鸭。黑子看见藤椅搬进来，绕着转了两圈，抬起后腿想往上面撒尿。刘婶一巴掌拍在它屁股上：“去！这个不能碰。”黑子夹着尾巴跑了，趴在院门口委屈地呜呜叫。从那以后，黑子再也没有靠近过那把藤椅。

    春天来得很慢。

    三月了，巷子里的梧桐树还没有发芽。天阴着，偶尔落一阵雨，雨是冷的，夹着风，把冬天的余寒又带回来。刘婶每天都去院子里看那棵老槐树，树皮还是灰褐色的，干裂着，看不出一点要绿的迹象。她蹲在树底下，用指甲抠了抠树皮，里面是青的。树还活着，只是醒得晚。

    四月里下了一场春雨，下了整整一夜。早晨雨停了，刘婶推开院门，闻到一股潮湿的泥土味，混着若有若无的青草气息。她走到槐树下面，看见树梢上冒出了几个米粒大的芽苞，嫩绿嫩绿的，苞尖上还挂着雨珠。树底下的碎砖缝里，那片嫩草长高了，又多了几株。

    刘婶在树底下站了一会儿。她想起阿黄刚来那天，老李端着一个破碗站在院门口，碗里是半碗剩饭拌了菜汤。阿黄站在巷口的垃圾堆旁边，瘦得肋骨一根一根的，黄毛脏得看不出本色，尾巴夹在后腿间。老李把碗放在地上，退后几步。阿黄没有马上过来，它看了老李很久，又看了碗很久，最后才慢慢走过来，低头吃了几口。老李蹲下来，伸手摸了摸它的头。阿黄没有躲。老李说了一句：“跟我回家吧。”

    阿黄抬起头来，嘴巴上还沾着米粒，尾巴尖轻轻摇了一下。然后就跟着老李走进了这个院子。那一天巷子里的梧桐树正在掉叶子，黄的褐的铺了一地，阿黄的爪子上沾满了泥，踩在落叶上啪嗒啪嗒响。老李走在前面，没有回头，但脚步放得很慢。阿黄跟在后面，保持着三步的距离，走几步就停下来看一看。走到院门口时，老李侧过身子让了让，阿黄犹豫了一下，然后跨过了门槛。

    从那以后，这个院子里有了两种脚步声。老李的布鞋底蹭着地砖的沙沙声，和阿黄爪子上指甲叩着砖缝的嗒嗒声。两种声音一前一后，早晨从卧室到灶间，傍晚从院子到巷口。有时候老李走快了，阿黄就小跑两步跟上；有时候阿黄停下来嗅墙根，老李就站在前面等着，不催，也不喊，只是站着。

    现在院子里什么脚步声都没有了。

    五月初，刘婶把藤椅搬到了院子里，放在槐树下面。树上的芽苞已经舒展开了，满树嫩绿的新叶，在风里哗啦啦地响。刘婶坐在藤椅上，坐垫陷下去一个窝。她看着对面的院墙，墙头上爬着一丛金银花，藤蔓垂下来，开满了白色和黄色的细花，香气甜丝丝的，混在风里，一阵一阵地飘。

    黑子跑过来，把下巴搁在刘婶膝盖上。刘婶摸了摸它的头，黑子眯着眼，尾巴摇得欢快。刘婶说：“黑子，你知道吗，这椅子以前是李叔的。”黑子歪了歪头，听不懂。刘婶又说：“李叔有条狗，叫阿黄。比你还乖。”黑子舔了舔她的手背，又跑开去追蝴蝶了。

    刘婶靠在藤椅背上，望着满树的新叶。阳光从叶缝间漏下来，碎碎地落在她身上。她闭上眼，闻到金银花的甜香，闻到泥土的潮气，闻到院子里晒着的被单上肥皂的味道。这些味道混在一起，让她想起很多事情。想起老李坐在藤椅上打瞌

    -->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）