睡的样子，想起阿黄趴在老李脚边，尾巴有一下没一下地拍着地面。想起老李咳嗽的声音，想起阿黄蹭他手心的样子。想起秋天的时候，老李扫落叶，阿黄在旁边叼叶子捣乱。想起冬天的下午，老李和阿黄一起在院子里晒太阳，一个坐在藤椅上，一个趴在地上，都闭着眼，都不说话。
刘婶睁开眼睛。院子里的阳光很亮，亮得有些刺眼。黑子追蝴蝶追累了，跑回来趴在她脚边喘气。刘婶低头看着黑子，黑子也抬头看着她，黑亮的眼睛里映着她的脸。
巷口传来自行车铃铛的声音，是送牛奶的小伙子。隔壁孩子在哭，又被母亲哄好了。远处河面上传来汽笛声，低沉悠长，是货船在过闸。这些声音远远近近地浮着，和风混在一起，和阳光混在一起。
刘婶站起来，走进屋里。她从柜子里取出一个旧碗，就是老李当年喂阿黄的那个搪瓷碗。碗沿磕破了一块瓷，露出里面黑铁的颜色。刘婶把碗洗干净，放在藤椅旁边的地上。然后她回屋盛了半碗饭，拌了点肉汤，端出来放在碗里。
黑子闻到了肉香，跑过来想舔。刘婶轻轻拍了拍它的嘴：“不是给你的。”黑子委屈地退回去，趴在自己碗旁边，看着刘婶。
刘婶搬了个小凳子，坐在藤椅旁边。她看着地上的搪瓷碗，碗里的饭冒着热气，肉汤的香味慢慢散开。她坐了很久，直到饭凉了，汤凝成了冻。然后她弯下腰，把碗端起来，走到槐树下面，把饭倒在了树根旁边。
饭粒落在泥土上，和草芽混在一起。蚂蚁很快来了，排着队搬饭粒。刘婶看了一会儿，转身回屋了。
第二天早晨，刘婶又盛了一碗饭，放在搪瓷碗里，端到藤椅旁边。她对自己说，这是老李的习惯，习惯了就改不了。第三天，第四天，第五天。刘婶每天都盛一碗饭，放在那个碗里，到傍晚再倒到槐树下面。她不知道为什么要这么做，只是觉得应该做。
黑子渐渐习惯了。每天早晨看见刘婶端碗出来，它就趴在旁边等着，不抢，也不闹。等刘婶把碗放下，它就趴在不远处，看着碗里的饭慢慢变凉。有时候它会走过去，闻一闻碗里的饭，然后退回来。它的眼睛里有一种刘婶看不太懂的东西，像是疑惑，又像是等待。
六月的雨来了。那天傍晚天色暗得特别早，乌云从西边压过来，把整个巷子都罩在铅灰色的光里。刘婶正在收衣服，第一滴雨落下来，打在晾衣绳上，接着是第二滴，第三滴，然后哗的一声，雨幕铺天盖地落下来。刘婶抱着衣服跑进屋，黑子也跟着窜进来。雨打在院墙上的声音很响，打在槐树叶上的声音很密，打在藤椅上的声音很闷。
刘婶透过雨幕看着院子里的藤椅。雨水顺着藤条淌下来，在坐垫上积成一个浅浅的凹坑。搪瓷碗里的饭已经被雨冲散了，米粒漂在水面上，打着旋儿，从碗沿溢出来，落在泥地里。刘婶没有出去收碗。她站在门口，看着雨打在藤椅上，打在搪瓷碗上，打在槐树的新叶上，听着那些声音混在一起，像一首听不太清的歌。
雨下了半个时辰才停。天边露出晚霞，金红色的光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的院子里，什么都亮了。藤椅上的雨珠闪着光，搪瓷碗里的水映着晚霞，碎成一小片一小片的光斑。槐树的叶子上挂满了水珠，风一吹就簌簌地落，像又下了一场小雨。
刘婶推开门走出来。她走到藤椅旁边，把碗里积的水倒掉，把碗倒扣在窗台上。她坐下来，坐在藤椅旁边的凳子上。坐垫是湿的，她没有坐上去。晚霞照在她脸上，暖融融的。黑子从屋里跑出来，抖了抖身上的水，然后趴在刘婶脚边，把脑袋搁在她鞋面上。
刘婶低头看着黑子。黑子闭着眼，呼吸均匀，尾巴尖轻轻地搭在地上。它的黑毛在晚霞里泛着微微的光，和当初阿黄趴在同一个位置时，差不多的样子。刘婶忽然想，如果老李还在，如
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）