树。”
阿黄顺着他指的方向看。河对岸有一棵银杏树，已经黄透了。整棵树像一把撑开的金色大伞，叶子在午后的阳光下闪着碎金似的光。偶尔一阵风吹过，叶子就哗啦啦落一片，像下了一场金色的雨。
“你陈奶奶说，这棵银杏有八十年了。”老李慢慢地说，“她小时候就在这树下长大。她家的老房子就在对岸那片巷子里，现在都拆了，盖了楼了。她每次走到这儿都要站一会儿，说能闻见小时候的味儿。我闻不着。我鼻子早就不灵了。”
阿黄往他腿边凑了凑，把脑袋搁在他的膝盖上。老李的手落下来，搭在阿黄的背上。那只手很轻，轻得像一片叶子。阿黄感觉到他的手在抖。不是冷的那种抖，是从里面往外面渗的那种，一下一下的，很细，像是身体里有什么东西在晃。
“陈奶奶走了三年了。”老李说，“三年零两个月。她走的那天也是秋天。银杏叶刚黄。她早上还跟我说，想吃巷口那家的糖油饼。我说我去买。等我买回来，她已经……”
老李没有说完。他低下头，看着阿黄。阿黄抬起头，看着他。他的眼睛里有水光在晃，但没有掉下来。他眨了眨眼，吸了吸鼻子，把那根早就燃到头的烟屁股扔进河里。
“跟你说这些干啥。”他拍了拍阿黄的脑袋，声音有点哑，“你又不爱听。”
阿黄把下巴又搁回他的膝盖上。它不知道什么叫“走了三年零两个月”，也不知道什么叫糖油饼。但它知道老李现在很难过。它把爪子搭上老李的脚背，轻轻地抓了抓。老李低头看了看它的爪子，那只爪子脏兮兮的，沾着河堤上的泥和一根碎草叶。
“走吧。”老李站起来。他站起来的动作很慢，一手撑着石凳，一手扶着柳树干。阿黄退后两步，仰头看着他，尾巴轻轻摇着，好像在说“我等你”。老李站稳了，拍了拍裤子上的灰，朝来路慢慢走去。阿黄跟在他左边，走几步就抬头看他一眼。
他们走回到小区门口的时候，碰见了隔壁的赵婶。赵婶正提着菜篮子从菜市场回来，看见老李，停下来打招呼。
“李叔，今儿气色好点没？”
“好多了。”老李说。
赵婶看了看他的脸，又看了看跟在后面的阿黄。她的目光在阿黄身上停了一会儿。阿黄的毛色不如以前亮了，嘴巴周围的毛已经白了一片，走路的速度也比以前慢了。它以前走路是蹦的，现在是一步一步踏的。
“阿黄也老了。”赵婶说。
“嗯。”老李低头看了阿黄一眼，“跟我一样，零件旧了。”
赵婶笑了一声，但笑得很短。她凑近了一点，压低声音：“李叔，上次跟您说的那事，您再想想。我家那个亲戚，在乡下有院子，地方大，养狗正合适。您要是……”
“不送。”老李打断她。
“李叔，我不是那个意思——”
“我知道你什么意思。”老李的声音不冷不热，但每个字都很硬，“阿黄哪也不去。”
赵婶叹了口气，没再说。她提着菜篮子走了。阿黄回头看了她一眼，又转过头来，继续跟着老李走。它不知道赵婶刚才在说什么，但它感觉到老李刚才说话的时候，腿上有过一瞬间的僵硬。那种僵硬它太熟悉了。每次老李咳嗽咳得厉害的时候，腿上也会有那种僵硬。
进了家门，老李没有像往常一样直接去厨房热粥。他走到藤椅旁边，慢慢坐下去。那把藤椅是老李的专属座位，藤条已经发黑了，扶手处磨得油亮。椅背上搭着一条旧毯子，毯子的一角被阿黄咬出过几个洞。老李把毯子拉过来搭在膝盖上，然后朝阿黄拍了拍腿。
阿黄走过去，在他脚边趴下来。藤椅下面铺着一层落叶。那是阿黄每天从院子里叼进来的。它每天都会叼几片进来，放在藤椅下面。有时候是
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）