银杏叶，有时候是柳叶，有时候是不知道哪飘来的梧桐叶。老李从来不扫。他知道那是阿黄叼给他的。
“阿黄。”老李的声音从藤椅上方传下来，闷闷的。
阿黄抬头。
“我要是哪天不在了，你怎么办？”
阿黄的耳朵动了一下。它不懂这句话。但它听出了老李声音里的东西。那个东西让它心里发慌。它站起来，把前爪搭在藤椅的扶手上，把脑袋凑到老李的手边，用鼻子拱了拱他的手心。老李的手心很烫。那种烫不正常。阿黄用舌头舔了舔他的手心，咸咸的，有一点汗味和药味混在一起的味道。
“行了行了。”老李拍了拍它的脑袋，“我不说了。”
他靠在藤椅上，闭上眼睛。阿黄把前爪放下来，重新趴回落叶堆上。它把下巴搁在一片卷起来的银杏叶上，眼睛看着老李的侧脸。老李的侧脸在傍晚的光线里显得格外瘦。颧骨顶出来，腮帮子凹进去，下巴上有一层灰白的胡茬，像冬天的河滩上长出的枯草。他的呼吸很轻。轻得阿黄要竖起耳朵才听得清。
阿黄听着他的呼吸，慢慢闭上了眼。
它做了一个梦。
梦里护城河的水涨得满满的，清得能看见河底的石头。河边的柳树全绿了，柳絮在空中飘，像下了一场大雪。老李站在河堤上，背着手，腰挺得笔直。他没有咳嗽。他穿着一件干净的蓝布衫，头发是黑的，脸上没有那些褶子。他回头看着阿黄，笑了。那笑容很大，很开心。阿黄从来没有见过他笑得那么开心。
“阿黄！”老李喊它，“来！”
阿黄跑过去。它跑得飞快，四条腿像装了弹簧，脚下的草软绵绵的，跑起来像踩在云上。它跑到老李面前，老李蹲下来，从兜里掏出一块东西。是一块糖油饼。金黄色的，还冒着热气，上面撒了一层白糖。老李掰了一半给它。它咬了一口。甜的。特别甜。
“好吃吧？”老李问。
阿黄摇尾巴。
“以后我天天给你买。”老李说。
阿黄醒了。
它的鼻子闻到了一股甜味。不是梦里的糖油饼味。是厨房里传来的。老李不知道什么时候从藤椅上起来了，正在厨房里热粥。阿黄爬起来，走到厨房门口。老李背对着它，站在灶台前，手里拿着一只碗。他正往碗里放什么东西。阿黄看不见。它只看见老李的肩膀在抖。那种抖，不是咳嗽。是那种压着声音不想让人听见的抖。
阿黄走进去，把脑袋拱进老李的腿弯里。老李停了一下，低头看它。
“馋了？”
他把碗放在地上。碗里是热粥，粥上面浮着一层白色的东西。阿黄闻了闻。甜的。是白糖。老李在粥里加了白糖。阿黄舔了一口。粥很稠，很滑，很甜。它舔完了，抬起头，看见老李正看着它，眼睛里亮亮的。
“今天是重阳。”老李说，“重阳要吃甜的。往年都是你陈奶奶做糖油饼。她走了，没人做了。我就给你粥里加点糖。你将就着吃。”
阿黄把碗舔得干干净净，连碗底都舔亮了。它抬起头，摇了摇尾巴。老李蹲下来，搂住它的脖子。他的脸贴着它的脑袋。阿黄闻到了烟草味、药味、铁锈味，还有一点点老李身上特有的那种老人味。这些味道混在一起，是阿黄这辈子最熟悉的味道。它把脑袋往老李怀里拱了拱，发出一声低低的呜咽。
“阿黄，”老李的声音很轻很轻，“你陈奶奶走的时候跟我说，要好好活着。我说好。后来我遇见了你。我就想，行，那就再活几年。活到你也老了，我送你走。”
阿黄听不懂。但它感觉到有水滴在它的脑袋上。一滴，两滴。它抬起头。老李的脸已经转过去了。他站起来，走到水池边，打开水龙头，捧起一把水抹了把脸。
“走吧。”他说，
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）