“今儿重阳，出去看会儿月亮。”
那天晚上没有月亮。天阴着，云层很厚。老李还是带着阿黄出了门，坐在楼下的石凳上。他仰头看着天，看了很久。阿黄趴在他脚边，看着地上的落叶。今天它还没有叼叶子。它在等。等一片落在它面前的叶子。风来了。头顶那棵梧桐树晃了晃，一片叶子打着旋儿落下来，正好落在阿黄的爪子上。阿黄低头看了看，叼起来。它没有叼回家。它把叶子放在了老李的膝盖上。
老李低头看了看那片叶子。枯黄的，边缘卷着，叶脉清晰。他拿起来，对着路灯看了看。然后他笑了。
“好叶子。”他说。
他把叶子夹进了上衣口袋里。那个口袋鼓鼓囊囊的，阿黄知道里面装着好几片了。老李每收到一片叶子，都会装进口袋。然后回家之后，他会把那些叶子掏出来，一片一片摆在藤椅的扶手上，摆一会儿，再收进一个铁盒子里。那个铁盒子放在床头柜上，阿黄趁老李不在的时候闻过。铁盒子里全是叶子的味道。还有烟草味。还有老李手上那种铁锈味。
“阿黄。”老李忽然开口。
阿黄抬头。
“你陈奶奶昨天托梦给我了。”老李的声音很平，像在说一件家常事，“她说她在那边挺好，让我别惦记。还说她看见你了，说这狗不错，挺乖的。”
阿黄歪了歪头。
“她还说，”老李顿了顿，“让我问你，愿不愿意去陪她。”
阿黄的耳朵竖了起来。它看着老李的脸，老李的脸在路灯底下看不太清。路灯太老了，光又黄又暗，照得老李的脸像一张旧照片。
“我没答应。”老李说，“我跟她说，阿黄还得陪我几年。我还没活够。”
他低下头，看着阿黄。阿黄把爪子搭上他的膝盖。他伸手握住那只爪子。阿黄的爪子很粗糙，脚垫上全是硬茧，指甲长得该剪了。老李捏了捏它的脚垫，又捏了捏它的小爪子。
“行了。上楼吧。外面凉。”
他们上楼。老李走一层歇一层，阿黄就一层一层地等。走到三楼家门口，老李掏钥匙开了门，让阿黄先进，然后自己跟进去。关门。灯亮了。屋里还是那个样子，藤椅、旧毯子、铁盒子、烟灰缸、药瓶、半碗没喝完的水。一切照旧。阿黄走到藤椅旁边，在落叶堆上趴下来。老李坐到藤椅上，把毯子拉到膝盖上。
窗外起风了。风把院子里的落叶卷起来，打在玻璃上，沙沙响。阿黄听着那个声音，眼皮越来越沉。它今天走了很多路，累了。它闭上眼。迷迷糊糊之间，它听见老李在说话。声音很轻，像是在自言自语。
“阿黄，你说，落叶数到第几片了？第七百片？第八百片？数不清了。数不清就不数了。反正每一片我都留着。等你哪天不在了，我就把这些叶子埋在那棵银杏树底下。那棵树是你陈奶奶的。你陪着我，我陪着她。挺好。”
阿黄睡着了。梦里它又看见了那块糖油饼。金黄色的，冒着热气。老李蹲在护城河边，朝它招手。它跑过去。老李掰了一半给它。它咬了一口。甜的。
（本章完）UC小说网_m.shukugu.com