像是一根线，细得快断了，但还没断。

    那天下午王婶没有走。她坐在客厅里，拿了一把旧牙刷，蘸着肥皂水，一点一点地刷藤椅的扶手。阿黄趴在她脚边，看着她。王婶刷得很慢，每一根藤条都刷到了。刷完扶手刷靠背，刷完靠背刷腿。刷完了，她用抹布把藤椅擦干，放在阳台上晾着。阳光照在湿漉漉的藤椅上，藤条的颜色亮了一截。王婶站在旁边看了一会儿，低头对阿黄说：“你李叔这椅子，还是这么结实。他当年自己编的，编了三天。手上扎了好几个刺。”

    阿黄摇了一下尾巴。很轻的一下，但确实是摇了。

    那天晚上，王婶没有回家。她抱了一床被子来，睡在客厅的旧沙发上。阿黄趴在藤椅下面，听着沙发上王婶的呼吸声。那呼吸声跟老李不一样。老李睡觉会打呼噜，很轻的呼噜，像猫念经。王婶不打呼噜，但翻身的时候沙发会响。阿黄听着那些声音，慢慢闭上了眼。藤椅下面，落叶又多了几片。它白天从阳台叼回来的。秋天快过完了，风把巷子里的落叶吹进来，阿黄一片一片地捡。它捡得很认真。它觉得藤椅下面应该有叶子。老李在的时候，藤椅下面总有扫不干净的落叶。老李每次扫地都骂：“这巷子里的叶子怎么这么多。”骂完了又扫，扫完了又落。阿黄觉得，藤椅下面有叶子，就说明日子还在过。

    第二天早上，王婶给阿黄煮了一碗面。面里卧了一个荷包蛋。阿黄吃了。它吃得很慢，一口一口地嚼。王婶蹲在旁边看它吃，眼眶红红的，但没哭。她等阿黄吃完了，把碗收走，蹲下来摸着阿黄的耳朵说：“阿黄，你李叔昨天火化了。他们说他走的时候不痛苦。睡着了走的。”

    阿黄抬头看了她一眼。它不懂“火化”，不懂“走了”。但它听懂了王婶声音里的东西。那种声音它听过。老李接到老家来信说他妻子没了的那天晚上，就是这种声音。老李坐在藤椅上，拿着信纸的手在抖。他没有哭出声。但他的喉咙里发出一种很轻很轻的声音，像是一口气堵在那里，上不来，也下不去。阿黄那天晚上一直趴在他脚边，把下巴搁在他的鞋上。老李低头看了它一眼，伸手摸了摸它的脑袋。那只手很重。压在阿黄头顶上，阿黄觉得自己的脖子都矮了半寸。但它没有动。它让那只手压着。压了很久。

    现在阿黄把头从王婶的手掌下面抽出来，走到门口，趴在那双旧布鞋旁边。鞋还在。它把鼻子放在鞋面上。鞋面上的味道也淡了。但还有一点点。就那么一点点。像是一根烧到了尽头的烟，眼看就要灭了。阿黄闭上眼。它想，只要它一直闻，那根烟就不会灭。

    王婶第二天走的时候，把钥匙留给了隔壁的裁缝铺老板娘。她说她要回乡下一趟，三天后回来。她走之前蹲在阿黄面前，交代了很多话。什么“我让你张婶每天来喂你”，什么“你别乱跑”，什么“藤椅我给你留着”。阿黄听着，尾巴垂着。王婶最后摸了摸它的脑袋，站起来走了。阿黄听着她的脚步声在巷子里渐渐远去。然后它回到藤椅下面，趴下来。屋里安静了。只有窗外护城河的风声和远处偶尔传来的汽车喇叭声。

    三天变成了五天。五天变成了七天。张婶每天来两次，给阿黄倒水添饭。但她不像王婶那样在屋里坐一会儿。她放下碗就走了，门关得很快。阿黄不怪她。张婶跟老李不熟。她只是帮忙。

    第十天，下雪了。

    阿黄活了这么多年，见过很多场雪。老李在的时候，每到下雪天，老李就会坐在藤椅上，把阿黄叫到跟前，用手搓着它背上的毛说：“阿黄，你这一身黄毛，配雪好看。”阿黄不知道好不好看。但它喜欢老李的手在它背上搓。下雪的时候老李的手最暖。他会把阿黄叫到阳台上，一起看雪。护城河变成一条白线，柳树上挂满了雪，巷子里的石板路被雪盖住，一个人影也没有。老李会端一杯热茶，坐在藤椅上，阿黄趴在他脚

    -->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）