呀响。每次老李在藤椅里换姿势，藤条就响一阵。阿黄听着这响声，觉得安心。藤椅在，老李就在。老李在，家就在。
入了十一月，咳嗽声更密了。白天还好，到了夜里就重起来。老李躺在床上，咳得整个人都在抖，床板跟着颤。阿黄从藤椅底下爬起来，跑到床边，前爪搭上床沿。老李侧过身来，一只手按着胸口，另一只手伸出来摸阿黄的头。摸了两下，又咳起来，手缩回去捂着嘴。阿黄看见他捂嘴的手绢上有暗红色的东西，它不懂那是什么，但它知道那不是好东西。它把头拱进老李的手心里，使劲地蹭，好像只要它蹭得够用力，那些红色就不会再出现。
有天夜里，老李咳了整整一个时辰没停。阿黄蹲在床边，看着老李佝偻着身子，肩膀一耸一耸的，咳到后来声音都变了，像破风箱漏气，嘶嘶的，听得阿黄喉咙里发出呜呜的低鸣。它跳上床，这在以前是不允许的。但那一夜它跳上去了，卧在老李的枕头旁边，把脑袋搁在老李的胳膊上。老李不咳的时候，喘气像拉风箱，呼哧呼哧的。阿黄就把自己的呼吸放慢，放得和老李一样慢，好像在告诉老李——没事，我陪着你呢，你慢点喘，我跟你一起喘。
第二天早上，老李没起来煮粥。阿黄跳下床，跑到厨房门口等，等了半天没动静，又跑回卧室。老李还躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。阿黄叫了一声，不是平时那种叫法，是短促的、带着疑问的一声。老李转过头看它，笑了一下。那个笑让阿黄更不安了，因为老李笑得没力气，嘴角只往上提了一点点，就落回去了。
“阿黄，今天不做粥了。你去隔壁王婶家，她昨天说给你留了骨头。”
阿黄没动。它走到床边，用鼻子拱老李的手。老李的手是热的，但热得不正常，烫。阿黄舔了两下，老李把手缩回被子里去了。
那天中午，王婶来了。她敲了门，没人应，推门进来，看见老李躺在床上，阿黄趴在床边。王婶摸了摸老李的额头，转身出去打了个电话。下午，来了一辆车，下来两个人，穿着白衣服。他们把老李扶起来，搀着往外走。老李走到门口的时候回头看了一眼，看的是阿黄。
“阿黄，在家等着。”
阿黄想跟上去，但门被关上了。它听见车子发动的声音，听见轮子碾过巷子石板的声音，越来越远。它跑到窗边，两条后腿蹬着墙，前爪扒着窗台，看见车子拐出巷口，不见了。阿黄从窗台上滑下来，在屋里转了一圈，又转了一圈，最后回到藤椅旁边，趴下了。藤椅是空的。但藤椅上还有老李的味道，烟草味、药味，还有那种老人身上特有的、像旧棉絮晒过太阳的味道。
老李在医院住了七天。
王婶每天来喂阿黄。她端来的饭比老李平时给的还多，骨头汤拌饭，肉撕碎了搁在碗里。但阿黄吃不下。它把碗里的肉挑出来，放在一边，等老李回来吃。王婶叹着气把那块肉又放回碗里，阿黄再挑出来。反复几次，王婶不放了，只是蹲下来摸着阿黄的头说：“老李过两天就回来，你先把饭吃了。”
阿黄听懂了“回来”两个字，耳朵竖了一下。但它还是没吃饭。它趴在藤椅底下，把老李的拖鞋从床边叼过来，一只放在左边，一只放在右边，中间留出一块空地。那是老李平时下床穿鞋的位置。它每天把鞋摆好，然后趴在那块空地上等。门一响它就抬头，不是老李的脚步声，又把头埋回爪子里。
第八天，车子又来了。阿黄听见车轮声就蹿到了门口，尾巴摇得像风车。门开了，老李被搀进来。他瘦了一圈，颧骨突出来，眼窝凹进去，脸色像墙皮一样灰白。但他看见阿黄，眼睛亮了一下。他蹲下来——蹲得很慢，一只手撑着膝盖——摸了摸阿黄的头。
“在家乖不乖？”
阿黄把脑袋使劲往他怀里拱，拱得老李往后仰了一下。老李咳嗽
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）