了两声，撑着门框站起来。阿黄注意到，老李的手背上多了几块青紫，那是打针留下的。它用鼻子碰了碰那些青紫，然后舔了一下。老李把手缩回去，笑了笑。
“没事，不疼。”
老李回来了，但有些东西不一样了。
以前老李一天要出门两趟，早上巷口走一圈，下午去护城河边坐坐。现在他一天只出一趟门，有时候隔一天才出一趟。以前老李走路的步子虽然慢，但还算稳，现在他的腿脚发软，走几步就得扶着墙。以前老李吃饭一碗接一碗，现在半碗粥要喝半天，喝完了碗底还留着一小半。
药盒更多了。饭桌上排不下了，王婶帮他在墙上钉了两排木架子，专门放药。架子上的药瓶码得整整齐齐，像图书馆书架上的书。老李每天早上从架子上取药，晚上往架子上放药。阿黄就坐在架子底下看着，看老李的手指在药瓶之间移动。它记住了哪些瓶子是早上吃的，哪些是晚上吃的。有时候老李忘了，它会用鼻子顶一顶老李的手，然后朝架子的方向看一眼。老李就拍拍脑门：“你看我这记性。”
入冬之后，老李的咳嗽更重了。有一回他咳得弯下腰去，半天直不起来。阿黄急得在他脚边转圈，呜呜地叫。老李终于咳完了，抬起头，嘴角有一丝红。他拿手背擦了一下，把手背在裤子上蹭了蹭，然后低头对阿黄说：“没事，天冷了，气管不好。”
那天下午，老李坐在藤椅里，阿黄趴在藤椅底下。窗外的梧桐叶子一片一片往下落，铺了一院子。老李看着那些落叶，忽然开口说了一句话。声音很轻，像是说给自己听的。
“阿黄，你今年几岁了？”
阿黄竖起耳朵。
“我算算啊……你到我这儿那年，刚断奶，最多两个月。现在是第六年了。狗活一年，顶人七年。你相当于人的四十二了。也不年轻了。”
老李停了一下，又咳了两声。
“我今年六十八。你四十二。咱俩加一块，一百一了。都老了。”
阿黄听着他的声音，虽然听不懂意思，但听得出语气。老李的语气里有一种很软的东西，像冬天屋里烧的煤炉，温温的，不烫人。它把脑袋搁在老李的脚背上，尾巴轻轻拍着地。
“你比我强，”老李继续说，“我四十来岁的时候，身体就开始走下坡路了。你到现在还能跑能跳。前几天我看你追隔壁的猫，跑得跟风一样。”
阿黄确实还能跑。但它追猫的时候，跑几步就会回头看老李。它不敢跑远。它怕跑远了，回头看不见老李。它的世界只有这么大——从藤椅到门口，从门口到巷口，从巷口到护城河。再远的地方，它没去过，也不想去。老李就是它的世界。
老李又咳了一阵。这次咳得比刚才更久，阿黄站起来，前爪搭在藤椅扶手上，鼻子凑到老李嘴边。老李的呼吸里有药味，有烟味，还有一种说不清的、像铁锈一样的味道。阿黄不懂那是什么，但它本能地不喜欢那个味道。它舔了一下老李的下巴，老李伸手摸了摸它的后脑勺。
“阿黄，”老李的声音哑了，“你说，我要是哪天走了，你怎么办？”
阿黄歪了一下头。它不懂“走了”是什么意思。每次老李出门，回来的时候都说“我走了，又回来了”。在阿黄的理解里，“走了”就是出门，出门就会回来。所以它摇了摇尾巴，表示——走了就回来呗，我等你。
老李看着它摇尾巴，笑了一下。那个笑和平时不一样，带着一点阿黄看不懂的东西。老李把阿黄的头搂过来，搂在怀里，下巴搁在它的脑门上。阿黄感觉到老李的呼吸打在它的毛上，一下，两下，三下。然后他松开手，拍了拍藤椅旁边的矮凳。
“去把那个拿过来。”
矮凳上有一张旧照片。阿黄知道这张照片。照片里有一个扎麻花辫
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）