手搭在阿黄背上。阿黄一动不动，连呼吸都放轻了。
咳完了，老李直起身，脸上带着一层薄汗，嘴唇发紫。阿黄用鼻子蹭他的手背，蹭了两下，然后去厨房，叼来那个不锈钢碗。
老李看着碗，笑了一下。那笑很短，嘴角刚提起来就放下了。他接过碗，阿黄已经跑到厨房门口等着了。老李接了水，喝完，把碗放在桌上。阿黄跑回来，把碗叼走，放回碗柜最下层，用鼻子把柜门拱上。
这件事它做了多少遍，没有人数过。
十月初，张婶来了一趟。
张婶住隔壁单元，六十出头，退休前是纺织厂的车间主任，嗓门大，心眼好。她端着一碗饺子站在门口，看见老李开门的样子，眉头皱了起来。
“老李，你这脸色不对。”
“没事，老毛病。”
张婶不信。她把饺子塞到老李手里，自己进了屋，环顾一圈，看见了床头柜上那排药盒，看见灶台上落了一层灰，看见阿黄的碗里是清水泡饭。她没说话，挽起袖子开始收拾厨房。
阿黄跟在她后面转，她擦灶台的时候它就蹲在旁边看，她洗碗的时候它趴在厨房门口。张婶洗完碗，回头看了它一眼。
“你这狗真通人性。”
老李靠在藤椅上，闭着眼喘气，没接话。
张婶走的时候把垃圾袋提走了，在门口回头说了一句：“明天我给你送饭。你别推，推了我也送。”
第二天她果然送了。一碗粥，稠得插筷子不倒。老李坐在藤椅上，端着那碗粥，没喝。阿黄蹲在藤椅边，抬头看着他。
老李把粥碗放在旁边的矮凳上，对阿黄说：“你吃。”
阿黄没动。
“吃。”
阿黄凑近碗边，闻了闻，舔了一口。然后它退回去，重新蹲好，舌头舔了舔嘴唇，看着老李。
老李叹了口气，把碗端起来，喝了一口。粥很烫，烫得他喉咙里那个堵着的东西松动了一点。他喝了大半碗，剩下小半碗放在矮凳上。阿黄凑过去，把剩下的舔得干干净净。
那天晚上，老李坐在藤椅上没动。阿黄趴在他脚边，脑袋搁在他的布鞋上，呼吸均匀。老李低头看着它，慢慢地说起了话。
“你这条狗，是我从垃圾桶旁边捡的。那天冷，你缩在破纸箱里，浑身哆嗦。我把你抱回来，放在灶台边上烤火。你烤暖和了，第一泡尿撒在我棉鞋上。”
阿黄耳朵动了一下。
“后来你长大了，天天跟着我。我去买菜你跟着，我去打酒你跟着，我去城墙上遛弯你也跟着。有一回我跟老赵下棋下到半夜，你在棋摊底下趴着等我，等得都打呼噜了。老赵说，这狗比你老婆还忠心。”
老李停了停。
“你婶子走得早。你婶子走的那天，我一个人坐在医院走廊里，坐了一整夜。回来的时候，你趴在门口，看见我就扑上来。你不会说话，你就舔我的手。你舔了一晚上。”
他的手垂下来，摸了摸阿黄的耳朵。阿黄的耳朵薄薄的，温温的，血管在皮下隐约跳动。
“你比你婶子还能等。”老李的声音越来越低，“你婶子等了我十年，等不动了，走了。你还在等。你等什么？”
阿黄抬起头，舔了一下他的手。
老李靠着藤椅的靠背，闭上了眼。藤椅发出吱呀一声，然后安静了。客厅里只剩下老李的呼吸声，粗粗的，带着一丝哨音。阿黄趴在脚边，听着那个声音，一动不动。
十月中旬，老李起不来床了。
那天早上他没有像往常一样坐在床沿吃药。阿黄从藤椅上起来，跑到卧室门口，用鼻子拱开门。老李躺在床上，脸色灰白，嘴唇干裂，被子只盖了一半。阿黄跑过去，前爪搭在床沿上，凑近闻了
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）