闻。老李的呼吸又急又浅，喉咙里那个哨音更响了。
阿黄跳下床，跑到门口，对着门外叫了两声。它的叫声和平时不一样，尖而急促，像是有什么东西卡在喉咙里。它叫完，跑回床边，用脑袋顶老李的手。老李的手动了一下，手指在阿黄的鼻尖上停了一瞬。
“阿黄……”他的声音哑得像砂纸磨石头，“去……找张婶……”
阿黄没有动。它不知道“张婶”是谁。它只知道老李的手是热的，平时没这么热。那手烫得像炭火，贴在它鼻尖上，暖得过头了。
它跑出去，用爪子扒门。木门被扒得嘎吱响。它扒了几下，又跑回来，用嘴叼住老李被子的角，往他身上拖。被子太沉，它拖不动。它就那么叼着，喉咙里发出呜呜的声音。
过了大概二十分钟，张婶推门进来了。她每天都来送早饭，今天推门发现门没锁。进了屋，看见老李躺在床上，脸色发灰。她三步并作两步走过去，探了探额头，烫得缩回手。然后她打了急救电话。
救护车来的时候，阿黄守在卧室门口，浑身的毛都炸着。两个穿白大褂的人要进卧室，阿黄喉咙里发出低沉的咆哮，堵在门口不让他们过。张婶蹲下来，抱住阿黄的脖子。
“阿黄，让开。他们是来救老李的。”
阿黄不听。它的眼睛死死盯着卧室里那张床，盯着老李被抬上担架。老李在担架上侧过头来，看了它一眼。他的嘴动了动，说了两个字。
阿黄听不见。但它看见老李的口型。那是它的名字。
它让开了。
担架出了门，下了台阶，被推进救护车。救护车关门，鸣笛，开走。阿黄追出去，追到巷口，追到垃圾桶旁边。它站在垃圾桶边上，看着救护车拐过街角，消失在车流里。
它蹲下来，蹲在老李捡到它的那个位置。尾巴扫着地面，扫起一片落叶。
张婶走过来，蹲在它旁边。
“阿黄，回家。”
阿黄没动。
“老李去了医院。会回来的。”
阿黄转过头看了她一眼。它的眼睛里有水光，但它没有叫。它站起来，转身往回走。走到家门口，上了八级台阶，进了屋。它走到藤椅边上，趴下来，脑袋搁在藤椅的坐垫上。
坐垫上还有老李的味道。烟草，铁锈，药，还有一点点粥的米香。
它趴在那里，一动不动。
那天晚上，张婶把老李的粥碗洗干净，放在碗柜里。她看见阿黄蹲在藤椅旁边，守着那把空椅子，守着椅子上残留的温度。她叹了口气，从冰箱里拿出一个馒头，掰碎了放在阿黄的碗里。
阿黄没吃。
第二天早上，张婶来的时候，阿黄还趴在藤椅边上。它的姿势和昨晚一模一样，脑袋搁在坐垫上，耳朵塌着。张婶走过去摸了摸它的背。它的毛很干，一根一根的，像枯草。
“阿黄，你得吃东西。”
她掰了一块馒头，塞到阿黄嘴边。阿黄闻了闻，舔了一下。然后它抬起头，看了看门口。门关着，没有人进来。
它又趴回去了。
张婶的眼睛湿了。她去阳台上晾衣服，看见老李种的那盆仙人掌还活着，土干得裂了缝。她顺手浇了点水，水渗进土里，咕嘟咕嘟的。她想起老李说过——“这盆仙人掌，是我老伴儿种的。她走了之后，仙人掌开了一朵花。我就知道，她在那边过得挺好。”
仙人掌没有开花的迹象。但张婶还是给它浇了水。
第三天，阿黄开始吃了。吃得很少，半碗粥，舔两口就停。但它喝了水，去了外面。张婶带它下楼，它跑到巷口的垃圾桶旁边，蹲了一会儿，又回来。上了台阶，进了屋，回到藤椅旁边趴好。
张婶每天来。送饭，洗碗，给仙
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）