再加上热的。得灌药。”

    赵大爷回家拿了一颗土霉素，碾碎了，拌在米汤里。王婶端着碗，赵大爷掰开阿黄的嘴，一点一点往里灌。阿黄没挣扎。它已经没什么力气挣扎了。药灌完了，赵大爷把它从藤椅下面抱出来，放在藤椅上。阿黄趴在凹陷处，鼻子埋进藤条缝里。藤条缝里的老李味道还在。淡了，但还在。阿黄深深吸了一口，睡着了。

    它睡了三天。三天里，王婶每天来三次，灌药、喂水、擦身子。赵大爷早晚各来一次，摸耳朵、看舌头。邻居们轮流来看它。卖豆浆的张叔放了一碗豆浆在搪瓷碗里，火腿肠刘姐放了半根火腿肠，巷口修鞋的老孙头放了一块肉骨头。阿黄都没吃。

    第四天早上，阿黄睁开了眼。

    它站起来，四条腿打颤，站了三次才站稳。它从藤椅上跳下来，走到门口。搪瓷碗里的东西还在，火腿肠被蚂蚁围了一圈。阿黄没管。它走出门槛，站在巷子里。早晨的阳光照在它身上，灰白的毛被镀了一层金边。它慢慢走到巷口，站在铁门旁边。铁门关着，门缝里漏进来一线光。阿黄把鼻子凑过去，嗅了嗅。外面是石板路，是老槐树，是巷口以外那个广阔而陌生的世界。老李就是从这道门出去的。出去了，就没回来。

    阿黄转过身，走回堂屋。它跳上藤椅，趴下。然后它开始等。像以前一样。像每一天一样。

    秋天来的时候，巷子里的槐树开始掉叶子了。

    叶子先是黄的，然后干，然后一片一片往下落。风一吹，叶子打着旋飘进巷子，落在石板路上，落在门槛上，落在搪瓷碗里。阿黄每天都会把落在门槛上的叶子叼起来，放在藤椅下面。藤椅下面已经堆了一小堆叶子。干的，脆的，颜色从黄到褐，混在一起，像一小片秋天的浓缩。

    王婶扫地的时候要把叶子扫走，阿黄不让。它趴在藤椅下面，护着那堆叶子。王婶拉它，它不走。王婶拿扫帚吓它，它不动。王婶叹了口气，绕开藤椅扫别的地方。

    “你就守着吧。”王婶说。

    阿黄守着。它记得老李秋天扫叶子的样子。老李腰不好，弯下去费劲，扫两下就直起身来捶捶腰。叶子扫成一堆，阿黄用鼻子拱散。老李骂它，它跑开。老李重新扫，它又跑回来。来来回回，一片叶子要扫上三四遍。老李最后不扫了，把扫帚往墙上一靠，蹲下来揉它的脑袋。

    “你这辈子是来讨债的。”

    阿黄不懂什么叫“讨债”。但它记住了老李的手。粗糙的，温热的，带着烟草味。那种触感留在它的皮毛上，留在它的记忆里。它用鼻子拱了拱藤椅下面的叶子。叶子沙沙地响。它把脑袋埋进叶子里，闭上眼。叶子里有灰尘，有干枯的汁液味，有阳光晒过的温暖。没有老李的味道。老李的味道在藤椅上，在藤条缝里，在那些断掉的藤条须里。阿黄每天舔一次藤椅，把老李的味道一点点收进嘴里。

    秋天过去了。冬天来了。

    冬天冷。阿黄老了，怕冷。它缩在藤椅上，把身子蜷成一个团。王婶给它加了一条旧毯子，是王婶自己家的，红色的，起满了毛球。阿黄不嫌弃。它趴在毯子上，脑袋埋在藤条缝里。藤条缝里的老李味道已经很淡了。淡得像一根快要断了的线。阿黄每天吸，每天吸。它怕有一天这味道会彻底消失。消失了她就什么都没有了。

    腊月里下了一场大雪。

    雪从夜里开始下，下了一整夜。第二天早上，巷子里的雪积了半尺厚。王婶来的时候，阿黄趴在门槛上，身上落了一层雪。它没动。王婶吓坏了，蹲下来摸它的鼻子。鼻子是温的。阿黄睁开一只眼看了王婶一眼，又闭上了。

    王婶松了口气，拿扫帚把阿黄身上的雪扫掉。阿黄抖了抖毛，站起来，慢慢走回堂屋。它跳上藤椅，趴下。藤椅上的毯子被雪打湿了一角，凉凉的。阿黄用身子

    -->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）