然后它往回走。
它走得很慢，一路闻着地面。老李的脚印还在，鞋底的泥、鞋边的草屑，它都认得。它沿着那些味道走，走到院门口，院门开着，它进去，堂屋里，藤椅空着。
它走到藤椅前，闻了闻椅面。老李的味道还在，比外面浓。它跳上去，趴在椅面上，把鼻子埋进椅垫的缝隙里，使劲吸。那里有烟草味、铁锈味、还有老李身上那种说不清的、像晒过太阳的棉被一样的味道。
它趴了一整个下午。
张婶来过，给它倒了盆水，放了碗粥。它没动。张婶叹着气走了，它听见门锁"咔嗒"一声，但它没抬头。
天黑了。它从藤椅上下来，趴在门槛上，脸朝外。它要等。老李每次出门，都会回来。他买菜会回来，他去医院会回来，他傍晚去护城河边散步，走得不快，但总会回来。他回来的时候，院门会响，脚步声会从远到近，然后钥匙插进锁孔，门开了，他的声音会响起来："阿黄，我回来了。"
它等了一夜。
院门没响。脚步声没有。钥匙没有转动。只有风，只有叶子落下来的声音，只有远处偶尔传来的车声。
第二天，它又等了一天。第三天，第四天。
第七天，它钻到藤椅底下，叼起了第一片落叶。
------
秋天的日子短。下午四点多，天就暗下来了。阿黄趴在藤椅底下，前爪搭在那堆落叶上。它已经不数日子了——它不会数——但它知道，落叶换了几茬，从金黄变成深褐，从脆的变成一捏就碎的。它知道，老李的味道在变淡。
这让它害怕。
它开始更仔细地挑选叶子。它发现，刚落下来的叶子，背面还有一点水分，压在地上，能多留住一点味道。被露水泡过的叶子更好，水气能把地面的气味"吸"上来，像张婶蒸馒头时，笼屉布吸住蒸汽一样。它不懂这些道理，但它知道怎么做。它每天天不亮就起来，在院子里转，找那些被露水泡过的、背面还潮着的叶子，叼回藤椅底下。
有一次，下了一场秋雨。叶子被雨水泡得发胀，泥水漫进院子，那堆落叶被冲散了几片。阿黄急了，它冲进雨里，把被冲走的叶子一片片叼回来，重新码在藤椅底下。它的毛全湿了，贴在身上，冷得发抖，但它不在乎。它把叶子放好，趴上去，用肚皮的温度把叶子上的水焐干。
张婶撑着伞来送饭，看见它这样，站在屋檐下，眼泪吧嗒吧嗒掉在伞面上。
"阿黄啊，"她哽咽着说，"你这是要给它留条回家的路吧？"
阿黄抬头看她，摇了摇尾巴，又低下头，把鼻子埋进那堆叶子里。
------
藤椅底下不只有落叶。
阿黄还往那里放别的东西。都是它觉得"重要"的东西。
一片碎瓷。是老李以前吃饭用的那只蓝边碗，摔在地上碎了一块。老李说"算了，留着吧"，没扔。阿黄把那片碎瓷从墙角叼来，放在落叶堆边上。它记得老李端着那只碗，把粥里的稠的部分拨给它，自己喝稀的。碗边的蓝漆磨掉了大半，但瓷面上还有一点粥渍的痕迹，它舔过，是咸的。
一根烟袋丝。老李的烟袋挂在藤椅扶手上，他走的那天，烟袋还在。后来张婶来收拾，把烟袋拿走了，说"留着怕它误食"。但烟袋丝掉了一小撮在椅缝里，阿黄用舌头舔下来，放在落叶堆里。烟草的味道最浓，它把鼻子凑过去，能闻到老李坐在藤椅上抽烟时的味道——烟雾从他嘴里飘出来，飘到它鼻尖上，暖的。
一颗扣子。老李的棉袄上掉了一颗，掉在院子里，阿黄叼来，放在落叶堆里。扣子是骨质的，磨得发亮，上面还有老李手指的温度。
一块石头。不是普通的石头。是老李带它去护城河边散步
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）