时，它捡回来的。老李说"阿黄，你又捡石头"，但没让它扔掉。那块石头上有青苔，有河水的味道，还有老李蹲下来摸它头时，手指蹭过的痕迹。
这些东西，加上那堆落叶，组成了藤椅底下的一个小世界。阿黄每天趴在那里，把鼻子轮流贴在每个东西上，像翻一本相册。它不懂什么叫"回忆"，但它知道，这些味道拼在一起，就是老李。
------
有几次，它梦见老李。
梦里没有救护车，没有白衣服的人。梦里是夏天，蝉鸣很响，老李坐在藤椅上，手里摇着蒲扇，脚边放着半块西瓜。他朝它招手："阿黄，过来。"
它跑过去，把下巴搁在他膝盖上。他的手掌摸上来，粗糙的，带着茧，从头顶一直捋到后背，一下，一下。蒲扇的风吹过来，凉凉的，带着艾草的味道。他咳嗽了两声，轻轻的，不像后来那种撕心裂肺的咳，是那种清清嗓子的咳。
"阿黄，"他说，"明天去护城河，看柳絮。"
它摇尾巴。它知道护城河，知道柳絮，知道他走路慢，它要在前面等他，不能跑太快。
然后梦就散了。它睁开眼，看见的是藤椅的椅底，黑乎乎的，只有那堆落叶泛着一点微光。它的尾巴还保持着摇动的姿势，但停了。
它把鼻子埋进前爪里，发出一声很轻的呜咽。
------
十月末的一天，刮大风。
风从北边来，卷着沙子，卷着叶子，把院门吹得"哐哐"响。阿黄趴在藤椅底下，风从门缝钻进来，把落叶吹散了几片。它立刻站起来，把吹散的叶子一片片叼回去，重新码好。风太大了，它叼了一片，另一片又被吹走。它急得团团转，最后干脆趴在那堆叶子上，用身体压住，让风怎么吹也吹不动。
它趴在那里，听见风声里夹着别的声音。
脚步声。
不是老李的。老李的脚步声很稳，不快不慢，鞋底蹭着地面，有"沙沙"的摩擦声。这个脚步声是轻的，快的，鞋跟敲在石板上，"哒哒哒"的。
但它还是竖起了耳朵。
脚步声到了院门外，停了。然后是钥匙插进锁孔的声音——老李的钥匙。张婶有钥匙，但她开门不这样，她总是先敲三下，喊一声"阿黄"。
钥匙转动了。院门开了。
阿黄从藤椅底下钻出来，冲到门口。
门口站着一个小伙子，二十出头，穿一件灰色夹克，手里拎着一个塑料袋。他看见阿黄，愣了一下，然后蹲下来，伸出手。
"阿黄？"
阿黄没动。它闻到了一股味道——很淡，很淡，但它在。烟草味。铁锈味。还有一点晒过太阳的棉被的味道。
是老李的味道。
它凑上去，使劲闻。小伙子的手上，有那股味道。不是衣服上的，不是塑料袋里的，是他骨子里的，像老李一样。
"我是小李，"小伙子说，声音有点抖，"我爸……老李，是我爸。"
阿黄不懂"爸"是什么意思。但它懂"老李"。那是它的老李。这个人的味道里有老李的味道。
它舔了舔他的手指。
小李的眼泪一下子掉下来，砸在阿黄的鼻尖上，咸的。
"我爸……他走之前，跟我说过你。"他蹲在地上，一把抱住阿黄，脸埋在它的毛里，"他说，阿黄最爱吃粥里的稠的。他说，阿黄怕冷，冬天要把窝放在煤炉旁边。他说……他说对不起，让你一个人等。"
阿黄没动。它让他抱着，鼻子贴着他的脖子，使劲闻。那股味道更浓了，从他的皮肤上透出来，像老李夏天出汗时的味道。
小李从塑料袋里拿出一罐粥，打开，倒在阿黄的碗里。是稠的。
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）