柜找出一条老李的旧围巾，灰蓝色的，起了不少毛球，老李冬天出门遛狗时总系着。第二天一早，她把围巾铺在藤椅的棉垫上。阿黄跳上去趴着的时候闻到了那个味道，先是愣了一下，然后整张脸埋进围巾里，深深地吸了几口气，尾巴轻轻摇了两下。那是老李的味道，烟草味、铁锈味，还有一点点夏天晒被子时留在纤维里的太阳味。
从那以后，阿黄每天晚上都要把那条围巾从椅面上叼下来，盘在藤椅底下当枕头用。刘婶早上来看它，它总是把围巾压在肚子底下，压得平平整整的，边角都不许折。
有一回下雨，刘婶把藤椅往屋里挪了挪，阿黄就叼着围巾追进屋，非得把围巾重新铺在椅子底下才肯趴下。刘婶看着它忙活，嘴上骂了一句“你这狗比人还讲究”，心里却堵得慌。
日子一天天熬过去。巷子里的邻居从最初的关心，慢慢变成了习惯。大家路过老李家门口的时候会多看一眼，看见阿黄趴在门槛里头，就冲它打个招呼：“阿黄，等老李呢？”阿黄就抬一下头，尾巴扫两下地，算是应了。也有人觉得它可怜，丢个包子丢块肉骨头过来，阿黄闻一闻，不感兴趣，这些东西比刘婶的粥差远了。老李以前从菜市场买的碎肉回来煮了拌饭，那味道阿黄记着，别的味儿都不对。
有一天傍晚，刘婶来送饭的时候发现阿黄不在门槛里头趴着。她心里一紧，推开门喊了两声，听见院子角落传来低低的呜咽声。她走过去一看，阿黄趴在老李那个拆了一半的旧狗窝旁边，前爪刨着泥地，刨出一个浅坑来。刘婶蹲下来看，坑里埋着一只死掉的小麻雀，冻僵了，僵得硬邦邦的。
阿黄抬头看她，眼睛里亮晶晶的。刘婶愣了一下才想起来，去年秋天老李在院子里捡到过一只撞玻璃掉下来的小麻雀，也是这么挖了个坑埋的。埋完了老李拍拍手上的土，跟阿黄说：“人也好雀也好，都是一条命，入土为安。”阿黄当时就蹲在旁边看着，刘婶没想到它记了这么久。
“好狗。”刘婶摸了摸它的脑袋，“老李没白疼你。”
阿黄蹭了蹭她的手，又趴回去了。
进了腊月，天冷得水管子都冻了。刘婶怕阿黄冻出毛病来，硬是把它拽进了自己家。阿黄在刘婶家待了三天，头两天连饭都不吃，第三天早上刘婶开门倒垃圾的工夫，它一溜烟跑回了老李家门口，蹲在锁着的大门前面，一动不动。
刘婶追过去，气得直跺脚：“你这犟狗！冻死了怎么办？”
阿黄拿屁股对着她，脑袋冲着门，尾巴盘在脚边，纹丝不动。
刘婶拿它没办法，回去抱了一床厚被子出来，在门廊底下给它围了个挡风的窝。阿黄这才满意了，钻进去趴好，下巴搁在门槛上，眼睛看着巷口。
那天夜里下了雪。雪片子很大，落在瓦上簌簌地响。刘婶半夜起来透过窗户往对面看了一眼，老李家门廊底下，阿黄把被子拱成了一圈，自己缩在中间，只露出两只耳朵和一条尾巴尖。雪落在它背上，积了薄薄一层白。刘婶看了很久，回屋跟老伴说：“老李这辈子，值了。”
老伴翻了个身，迷迷糊糊地问：“你说啥？”
“我说那条狗。”刘婶躺回去，望着天花板，“比有些人的亲儿子都强。”
腊月二十三小年那天，李秀兰又来了。这回她带了个中年男人，说是她同事的弟弟，姓孙，在郊区开了个养鸡场，想找条狗看鸡棚。李秀兰进门就喊刘婶：“刘姐，我把人带来了，阿黄呢？”
阿黄正趴在藤椅底下，闻声耳朵支棱了一下，但没动。
刘婶从自家出来，看了看那个姓孙的。四十来岁，一张方脸，看着倒不像恶人，但眼睛里没什么热乎气儿，打量阿黄的眼神就跟打量一件家具似的。
“这就是那条狗？”姓孙的蹲下来看了看，“骨架不小
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）