絮喷掉了。老李笑得更厉害了，笑得咳嗽起来。阿黄赶紧站起来，用脑袋蹭老李的手，直到他不咳嗽了，才趴回去。
现在，柳絮又飘起来了。阿黄站在河边，看着那些白色的绒毛在水面上飘，在阳光下闪着光。它等了很久，等老李从后面拍它的屁股，说：“阿黄，回家了。”
没有人拍它。
它自己回了家。
走到门口，它习惯性地用爪子挠门。门没锁——老李走的那天，门是开着的，救护车的人进进出出，把门撞得大开。后来邻居张婶来过一次，帮它把门关上了，但没锁。张婶说：“阿黄，门给你留条缝，你别闷坏了。”
阿黄进了屋，走到藤椅旁边，趴下来。
藤椅上有一件老李的旧外套，灰蓝色的，袖口磨破了，露出里面的白棉絮。阿黄把鼻子凑上去闻了闻，烟草味、铁锈味，还有一点点汗味。它把下巴搁在外套上，闭上眼睛。
外套是冷的。
------
第二个秋天，阿黄开始叼叶子。
那时候它的后腿还没那么僵，还能跑，还能跳。它每天在护城河边溜达，看到地上有落叶，就用嘴叼起来，跑回家，塞到藤椅下面。
它不知道自己为什么要这么做。也许是因为那些叶子上有老李的味道——老李每天坐在藤椅上，透过窗户看外面的树，看叶子一片一片落下来。老李说过：“阿黄，叶子落了，明年还会长。”
阿黄听不懂“明年”是什么意思，但它记住了老李的声音。它觉得，如果把叶子叼到藤椅下面，老李的味道就会留下来，不会跑掉。
它叼的第一片叶子，是一片梧桐叶，很大，像一只张开的手掌。它叼着那片叶子跑了半条街，路上遇到几只流浪狗，冲它叫，它没理，夹着尾巴跑回家，把叶子塞进藤椅下面。
然后它趴在藤椅旁边，看着那片叶子，尾巴摇了三下。
从那以后，它就养成了习惯。每天出去溜达，不管走到哪里，只要看到落叶，就叼回来，塞到藤椅下面。柳叶、梧桐叶、槐树叶、银杏叶……各种各样的叶子，堆在藤椅下面，像一座小小的、杂乱的博物馆。
有时候，叶子上有泥，它叼回来，会在水泥地上留下一道泥印。有时候，叶子湿了，会发霉，长出白色的毛。阿黄不管，它觉得，只要是叶子，就是老李留下的。
邻居张婶来送狗粮的时候，看到藤椅下面的叶子，叹了口气：“阿黄啊，你叼这些叶子干什么？多脏啊。”
阿黄看着她，尾巴摇了摇，然后低头把一片刚叼回来的叶子往藤椅下面推了推。
张婶蹲下来，摸了摸它的头：“你这是……想他了？”
阿黄的眼睛湿了。
张婶的眼圈也红了。她没再说话，把狗粮倒进盆里，又往盆里倒了点热水，搅了搅。然后她站起来，走到藤椅旁边，把老李的旧外套拿起来，抖了抖灰，又放回去。
“他要是知道你这么想他，该心疼了。”张婶轻声说。
阿黄低头吃狗粮。热水泡过的狗粮软软的，像老李以前拌在饭里的粥。老李会把狗粮泡在热粥里，搅一搅，吹凉了，倒在地上，说：“阿黄，吃吧，别烫着。”
阿黄吃得很慢。它要留一点，放在藤椅旁边。那是给老李的。虽然老李不会回来吃了，但它还是要留。
张婶看到它把狗粮拨到藤椅旁边，转过身，用手背擦了擦眼睛。
------
第三个秋天，阿黄老了。
它的毛不再像以前那样黄亮，背上的毛变成了灰黄色，肚子上的毛打着结，沾着泥和草屑。它的眼睛也花了，看东西模模糊糊的，只能看清近处的东西——藤椅、旧外套、地上的叶子。它的耳朵也背了，张婶来的时
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）