候，要敲很长时间的门，它才能听见。

    但它的鼻子还好使。它还能闻到老李的味道，从藤椅的缝隙里，从旧外套的纤维里，从那些叶子的脉络里。

    今天早上，它又发现了一片叶子。

    很小的一片，柳叶，边缘枯黄卷曲。它叼着叶子，走到藤椅旁边，低下头，想把叶子塞进缝隙里。但它的牙齿不行了，咬不住叶柄，叶子从嘴里滑了出来，落在地上。

    阿黄愣了一下。它用爪子拨了拨叶子，又用嘴叼起来，这次咬得更紧，但还是滑了。它试了三次，叶子都滑了。

    它趴下来，用鼻子把叶子往藤椅下面推。叶子很轻，被它的鼻息吹得直打转，就是不肯乖乖钻进缝隙里。

    阿黄急了。它用前爪扒拉着水泥地，想把叶子扫进去。但爪子上的指甲已经磨平了，扒拉不动。它又用嘴叼，又滑了。

    最后，它放弃了。它把下巴搁在藤椅的椅子腿上，看着那片叶子躺在缝隙旁边，离那些其他的叶子只有一寸的距离，却怎么也进不去。

    它的眼睛湿了。

    它想起老李的手。那双手很粗糙，手指上全是老茧，指甲缝里永远嵌着黑泥。但那双手，能给它搭一个温暖的窝，能把热粥里最稠的部分舀给它，能在它咳嗽的时候，轻轻拍它的背。

    现在，那双手不在了。没有人帮它把叶子塞进藤椅下面了。

    阿黄把鼻子凑到那片叶子旁边，闻了闻。叶子上有一点点泥土的味道，有一点点秋风的干燥，还有一点点——很淡很淡的——烟草味。

    是老李的味道。

    阿黄闭上眼睛，把整个脑袋塞进藤椅下面，贴着那些叶子，贴着水泥地，贴着藤条的缝隙。老李的味道包围了它，像一只温暖的手，摸着它的头。

    它睡着了。

    ------

    阿黄做了一个梦。

    梦里，它回到了三年前的那个下午。

    阳光很好，暖烘烘的，照在护城河的水面上，碎成一片金子。老李坐在河边的石凳上，穿着那件灰蓝色的外套，手里拿着一张旧照片。阿黄趴在他脚边，下巴搁在他的布鞋上。

    老李在看照片。阿黄知道那张照片——照片里是一个年轻女人，梳着两条麻花辫，笑得很甜。老李每次看照片，都会沉默很久，然后用粗糙的手指摸一摸照片上女人的脸，叹一口气。

    今天，老李看完照片，把照片放在膝盖上，低头看阿黄。

    “阿黄，”他说，“你说说，人这一辈子，图个啥？”

    阿黄不懂。它抬起头，看着老李。老李的眼睛里有阳光，有河水，还有一点点水光。

    “我这一辈子，年轻的时候在厂里干活，手上磨出的泡比黄豆还大。后来娶了秀兰，她给我生了个儿子。儿子长大了，去了很远的地方，一年回来一次。秀兰走了以后，就剩我一个人。”老李的声音很轻，像风吹过柳梢，“我以为我就这么一个人过下去了，直到你来了。”

    他弯下腰，用粗糙的手摸了摸阿黄的头。阿黄舒服地眯起眼睛，把脑袋往他手心里拱了拱。

    “你是个畜生，但你比有些人强。”老李笑了笑，笑容里带着苦涩，“你不会骗我，不会嫌我老，不会嫌我穷。你只知道陪着我，守着我，哪怕我咳嗽得整夜睡不着，你也趴在我脚边，不吵不闹。”

    阿黄的尾巴摇了摇。

    “阿黄，”老李的声音忽然变得很轻，轻得像一片要落的叶子，“我可能……快不行了。”

    阿黄的耳朵竖起来。

    “我这几天，咳得厉害。晚上躺不下，只能坐着。药吃了好多，不管用。”老李咳嗽了两声，用手捂着嘴，“我走了以后，你怎么办？”

    阿黄的尾巴停住了。

   

    -->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）