子轻声说，“你看看，你走了，阿黄连饭都不好好吃了。你当初非要养它，说给它一个家，可你倒好，先走了，留它一个人在这儿熬。”
阿黄听见了，它抬起头，望着张婶，眼睛湿漉漉的。它不懂张婶在说什么，但它知道，这些话，都是关于老李的。
张婶又待了一会儿，见阿黄不肯再吃东西，只好把碗收起来，叮嘱它：“我明天再来看你，你要是冷，就去屋里趴着，别总在风口待着。”说完，她锁上院门，脚步声渐渐远去。
小院又恢复了寂静。
阿黄望着院门，直到脚步声彻底消失，才慢慢挪动身体，把下巴搁在藤椅的脚踏上。藤椅的木头已经被岁月磨得光滑，冰凉刺骨，可它还是愿意贴着，因为这里，是老李坐过最久的地方。
中午的时候，下雪了。
不是那种漫天飞舞的大雪，是细碎的、像盐粒一样的雪沫子，被风卷着，从院墙的缝隙里钻进来，落在地上，落在藤椅上，落在阿黄的背上。雪沫子落在毛上，很快就化成了水，浸得毛皮湿冷，阿黄却一动不动，任由雪花落在身上。
它记得，老李在的时候，最怕它冻着。每到下雪天，老李都会把藤椅搬到屋里，在旁边生个小煤炉，然后拍拍藤椅：“阿黄，过来，这儿暖和。”它就跳上藤椅，趴在老李脚边，炉火映着老李的脸，暖融融的，老李会一边抽烟，一边用脚轻轻碰它的肚子：“懒家伙，就知道睡。”
现在，煤炉早就凉了，炉膛里积满了灰尘，结着蜘蛛网。老李以前总说，等冬天来了，就生火，可火还没生，他就走了。
雪越下越大，渐渐变成了鹅毛大雪。院里的地面白了，藤椅上白了，阿黄的背上，也积了薄薄一层。它变成了一只“白狗”，只有鼻子和眼睛周围，还露着原来的毛色。
它开始发抖。
不是因为冷，是因为孤独。
它想起去年冬天，老李还陪它看雪。老李裹着一件旧棉袄，站在院门口，看着雪花落满院子，笑着说：“阿黄，你看，这雪，像不像你刚来的时候，身上的泥点子？”
那时候，它刚被老李从垃圾桶旁边抱回来，浑身脏兮兮的，毛上沾着泥和草屑，老李给它洗了澡，用旧毛巾擦干，它就缩在老李的脚边，浑身发抖。老李把它抱到藤椅上，用棉袄裹住它：“别怕，以后这儿就是你的家。”
家。
阿黄懂这个词。
家，是有老李的地方，是有热粥、有藤椅、有烟草味的地方。现在，老李不在了，可这院子，这藤椅，这满院的雪，都是家的样子，它不能走。
它不能让这个家，彻底空了。
傍晚时分，雪停了。
天边露出一抹暗紫色的霞光，映着白雪，泛着冷冷的蓝光。阿黄撑着身子站起来，左后腿一阵剧痛，它踉跄了一下，差点摔倒。它扶着墙，慢慢走到院门口，后腿蹬着地面，把院门上积的雪扒开一条缝，鼻子凑过去，使劲嗅着外面的空气。
空气里，只有雪的冷冽，和远处人家飘来的饭菜香。没有烟草味，没有老李的味道。
它失望地垂下头，转身回到堂屋。
堂屋的桌上，还放着老李的旧照片。照片里的女人，麻花辫，笑容温婉，阿黄每天都要去闻一闻，虽然它不懂照片里的故事，但它知道，这是老李最宝贝的东西。以前，老李看照片的时候，会把它搂在怀里，指着照片说：“阿黄，这是你婶子，她要是看见你，肯定喜欢。”
阿黄走到桌边，用鼻子轻轻碰了碰相框。相框上落了一层薄灰，它用舌头舔了舔，灰扑扑的，没有味道。
它忽然想起，老李走的那天，手里还攥着这张照片。救护车上的人要拿走，老李死死抓着，不肯松手，最后还是张婶说：“让他带着吧，就当
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）