的宁静，由近及远，最终消失在街道尽头。
从那天起，再也没有人推开这扇院门，喊一声“阿黄”。
张婶收拾完屋子，轻轻碰了碰藤椅。竹篾发出清脆的响动，阿黄浑身一颤，猛地抬起头，耳朵竖直，眼睛紧紧盯着门口。
它以为是老李回来了。
脚步声只是张婶走动发出的。
希望落空，阿黄缓缓垂下脑袋，尾巴轻轻扫过地面。它慢慢挪动身体，走到窗边，叼起一片刚刚飘落进来的梧桐叶。叶子干枯发脆，边缘卷曲。它小心翼翼把落叶放在藤椅下方，整整齐齐码在椅脚旁边。
这些年，阿黄养成了一个习惯。
只要风吹落叶，飘进院子，它都会一片一片叼起来，堆放在藤椅底下。它不知道为什么要这么做，只是本能觉得，老李喜欢干净的地面，不能让落叶弄脏他常坐的地方。
起初只是几片，日积月累，藤椅下方已经堆积起厚厚一层枯叶。金黄、棕褐、暗红，层层叠叠。阳光照进来，落叶缝隙间，还残留着一点点阳光的温度。
张婶看见这一幕，鼻尖一阵发酸。
“傻狗狗，老李不会再回来了。”
这句话，她说过很多次。刚出事那几个月，她反复讲给阿黄听。阿黄听不懂，依旧每天守在门口，听见巷子里传来脚步声，就立刻站起身，跌跌撞撞跑到铁门边，扒着门缝向外张望。
有几次，路过的外卖员、路人脚步声相似，阿黄激动地呜咽，爪子不停扒拉铁门。等到看清不是那个人，又失落地慢慢退回院子，重新卧到藤椅旁。
一次次的期待，一次次的落空。
热情慢慢磨成了安静的等待。
张婶待了半个时辰，见阿黄始终不肯进食，只能叹气离开。她锁好院门，临走前回头望了一眼。
门槛上，老狗孤零零趴着，目光牢牢锁住屋内那把旧藤椅。
正午的阳光慢慢偏移。
院子里安安静静，只有秋风卷动落叶的沙沙声响。阿黄闭上眼睛，昏昏沉沉陷入浅眠。
梦里又是很多年前的夏天。
小院种着牵牛花，爬满半面院墙。老李搬一把竹凳坐在树下，手里摇着蒲扇。阿黄那时候还是精力旺盛的壮年，围着老李来回奔跑，叼来树枝、石块，放在他脚边，等着他扔出去，再飞快追回来。
老李会笑着揉它的脑袋：“阿黄，慢点跑，别摔着。”
傍晚时分，两人沿着护城河散步。河岸杨柳垂下长条，柳絮漫天飞舞。老李走得很慢，阿黄不会独自向前奔跑，总是跑出一段路，又折返回来，守在他脚边，等着他一起往前走。
夏夜闷热，老李切开一个西瓜，红瓤黑籽。他把最甜的中心一块递到阿黄面前。阿黄小心翼翼舔食，甜甜的汁水沾满鼻尖。老李坐在藤椅上，一边吃西瓜，一边望着夜空，偶尔对着照片低声说话。阿黄卧在他脚边，听着断断续续的低语，沉沉入睡。
梦里还有冬日。
大雪封院，天地一片雪白。屋里生着煤炉，暖融融的。老李坐在藤椅上，阿黄紧紧贴着他的腿，依靠彼此的体温抵御严寒。老李的手掌粗糙，布满老茧，一下下梳理它后背的毛发。那时候老李还没有频繁咳嗽，手掌温热有力。
梦里的老李，永远精神，永远会喊它：“阿黄，过来。”
阿黄在睡梦中轻轻晃动尾巴，喉咙里溢出细碎、满足的哼唧声。
可梦境终究会破碎。
一阵冷风从窗户缝隙钻进来，吹得相框轻轻晃动。阿黄猛地惊醒，猛地抬起头，茫然环顾四周。
藤椅空空荡荡。
没有老李，没有蒲扇，没有热粥，没有那声熟悉的呼唤。
它慢慢站起身，后腿关节
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）