疼痛难忍，踉跄了一下才站稳。一步一步挪到藤椅边，前爪搭上脚踏，努力伸长脖子，把鼻尖埋进椅面。
烟草的味道，又淡了一些。
阿黄不安地转圈，低低呜咽。它不知道时间过去了多久。春去秋来，寒来暑往，它只知道，自己还在等。
它记得老李说过“等我回来”。
它相信这句话。
黄昏来临，天色迅速暗沉。乌云遮蔽落日，看样子快要下雨。秋风变得湿冷，吹得满院落叶四处翻滚。阿黄没有回到屋内，就守在藤椅旁边。枯叶被风吹散，它立刻起身，一片一片重新叼回来，堆在椅脚之下。
雨点落下来了。
先是零星几滴，砸在水泥地面，很快变得密集。雨水打湿阿黄的皮毛，寒意渗入骨头。它不肯进屋躲避，固执地守在窗边。雨水顺着毛发往下淌，它微微发抖，却不肯挪动半步。
它害怕。
害怕自己一旦离开藤椅，老李回来推开门，找不到它。
雨越下越大，雨幕笼罩整条老巷。屋内昏暗，没有开灯。雨水顺着窗台缝隙渗进来，打湿藤椅的竹面。阿黄蜷缩起来，把身体尽量靠近藤椅，仿佛这样，就能离主人近一点。
它想起老李生病之后，每逢下雨，咳嗽便会加重。那时候它会卧在床边，只要听见咳嗽声，就立刻起身，用脑袋轻轻蹭老李的手心，希望可以帮他缓解难受。
如今再也没有咳嗽声。
整间屋子，安静得可怕。只有雨声，永不停歇。
不知过了多久，雨势渐渐变小。
阿黄浑身湿透，冻得瑟瑟发抖。它缓慢挪动身体，走到屋门处，望着漆黑的院子。雨水积起一个个小水洼，倒映出灰蒙蒙的天空。
巷子里传来行人撑伞走过的脚步声。
阿黄耳朵瞬间竖起，挣扎着站起，一瘸一拐走到铁门边。它扒着门缝向外张望，浑浊的眼睛努力辨认外面的身影。
不是。
不是老李。
行人匆匆走过，没有人停下脚步看向这扇老旧铁门。
阿黄慢慢放下前爪，靠在冰冷的铁门上。雨水顺着铁门流淌，打湿它的鼻尖。它低下头，喉咙里发出绵长、哀伤的嚎叫。声音不大，却穿透雨幕，在寂静的老巷里飘荡。
嚎叫持续很久，直到力气耗尽，才化作断断续续的呜咽。
夜深了，雨彻底停歇。
月亮从云层缝隙探出头，清冷的月光洒进小院。地面积水映着月色，满地落叶被雨水浸透，颜色变得深沉。
阿黄一步一步走回堂屋，重新卧在藤椅下方。它把下巴搁在交叠的前爪上，目光落在窗台那张旧照片。它看不清照片上女人的模样，却记得老李长久凝视的方向。
它不知道离别是什么。
它只知道，曾经有一个人，给了它一个家。在它还是流浪幼犬，在垃圾桶旁饥寒交迫、随时可能死去的时候，那个人弯下腰，伸出手，把它带回了这里。
热粥、温暖的狗窝、散步的河岸、夏天的西瓜、冬日煤炉的暖意，所有温暖的记忆，全部和这个人捆绑在一起。
老李离开之后，它的世界就只剩下等待。
等待脚步声，等待开门的声响，等待那一声“阿黄”。
它把落叶不断叼到藤椅下，不是懂得什么仪式，只是本能想要守护主人留下的痕迹。它守着残留的烟草气息，守着藤椅上凹陷的痕迹，守着这间装满回忆的老屋。
张婶第二天清晨过来，看见蜷缩在藤椅下的阿黄。老狗浑身湿冷，呼吸微弱，身上沾满泥水与落叶。
“阿黄！”张婶快步上前，伸手探了探它的鼻息。
阿黄勉强睁开眼，看见是张婶，没有挣扎，只是轻
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）