深秋的风卷着枯黄的梧桐叶，扑打在老式居民楼斑驳的防盗窗上，发出细碎又持续的沙沙声，像谁在窗外低声絮叨着无人倾听的心事。这是老李被救护车带走后的第三百二十七天，空荡荡的屋子里，所有的物件都还停留在去年深秋的模样，唯有时光，在无声的等待里慢慢耗尽了鲜活的气息。

    阿黄趴在客厅那把老旧的藤椅旁边，下巴搁在交叠的前爪上，琥珀色的眼睛半睁着，一瞬不瞬地望着玄关的方向。藤椅的扶手被老李的手掌摩挲了无数个春秋，原本浅棕色的藤条早已被磨得发亮，泛着一层温润的包浆，椅面上还留着浅浅的凹陷，那是老李常年坐着喝茶、抽烟、翻看旧照片留下的痕迹。椅垫是老李亲手缝的粗布垫子，藏青色的布料洗得发白，边角磨出了毛边，上面还沾着几根阿黄掉落的黄毛，以及一丝早已淡得几乎闻不到的烟草味。

    这丝气息，是阿黄活下去的全部执念。

    它是一条普通的中华田园犬，毛色金黄，脊背有一道深褐色的纹路，今年已经十二岁了。十二岁对于土狗而言，已然步入暮年，它的毛发不再像年轻时那般油亮顺滑，眼角堆积着厚厚的眼屎，四肢关节在阴雨天会隐隐作痛，走路时不再昂首阔步，尾巴的摆动也慢了许多。可它的耳朵依旧灵敏，能分辨楼道里每一层住户的脚步声，能听出风声里夹杂的细微响动，唯独听不到那个最熟悉的脚步声——那个带着铁锈与烟草味，会轻轻唤它“阿黄，过来”的脚步声。

    清晨的阳光透过薄薄的窗帘缝隙斜射了过来，落在藤椅的扶手上，形成一小片暖融融的光斑。阿黄缓缓抬起头，盯着那片光斑，鼻尖轻轻抽动。它记得，老李最喜欢在清晨坐在这把藤椅上，端着搪瓷缸子喝热粥，粥里总会多放一把小米，那是他特意留给阿黄的。他会把粥吹凉，倒进那个掉了漆的不锈钢小碗里，放在阿黄面前，看着它狼吞虎咽，自己才慢慢喝着碗里剩下的稀粥。

    那时候，屋子里总是暖的，有粥香，有烟草的淡味，还有老李偶尔的咳嗽声。咳嗽声起初很轻，像风吹过破窗纸的声响，后来渐渐加重，变成撕心裂肺的闷咳，震得窗台上的玻璃杯微微发颤。每一次咳嗽，阿黄都会立刻从角落冲过来，用温热的舌头舔舐老李的手背，用脑袋轻轻蹭他的胸口，仿佛这样就能把病痛从他身体里蹭走。老李会停下咳嗽，粗糙的手掌抚过阿黄的头，声音沙哑地说：“没事，老毛病，别担心。”

    可阿黄懂。它从老李日渐苍白的脸色里，从他越来越长的沉默里，从他深夜对着照片发呆的背影里，读懂了不安。它开始寸步不离地跟着老李，他去厨房做饭，它就蹲在厨房门口；他去阳台晒太阳，它就趴在他脚边；他半夜起来咳嗽，它就守在床边，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了他。

    玄关的鞋柜上，还摆着老李的旧照片。相框是廉价的塑料边框，里面的女人梳着两条乌黑的麻花辫，笑容温婉，那是老李的妻子，阿黄从未见过的人。老李总在深夜，等阿黄趴在脚边睡着后，悄悄拿出这张照片，用袖口轻轻擦拭相框上的灰尘，低声呢喃着只有他自己能听懂的话。阿黄听不懂言语，却能感受到他身上的孤独与思念，它会把脑袋轻轻搁在他的膝盖上，用体温陪着他，直到他轻轻叹一口气，把照片放回原处，摸摸它的头说：“睡吧，阿黄。”

    去年深秋的那场雨，下得格外绵长。老李的咳嗽突然加剧，咳得直不起腰，脸上泛着不正常的潮红。他扶着墙壁走到电话旁，颤抖着拨通了急救电话，又回头看向缩在角落、浑身紧绷的阿黄，声音虚弱却温柔：“阿黄，乖，在家等我，我很快回来。”

    阿黄不信。它冲过去咬住老李的裤脚，不肯松口，喉咙里发出呜呜的哀鸣。老李蹲下身，捧着它的脸，额头抵着它的额头，浑浊的眼泪滴在它的鼻梁上：“听话，等我回来，给你带肉包子。”



    -->>(第1/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）