救护车的鸣笛声由远及近，刺破了雨幕的沉寂。两名医护人员抬着担架冲进屋，把老李扶上担架。阿黄被老李提前锁进了卧室，它疯狂地抓挠着木门，爪子磨出了血，指甲断裂的疼痛远不及心里的恐慌。它听见门外的嘈杂声，听见老李微弱的声音，听见防盗门“砰”的一声关上，然后，整个世界只剩下雨声和它绝望的嚎叫。

    那天之后，屋子就空了。

    邻居张阿姨每隔两三天会来一次，用备用钥匙打开门，给阿黄添上狗粮，换上清水，打扫散落的落叶。她总会叹着气，蹲下来摸摸阿黄的脑袋：“阿黄，听话，李叔去了很远的地方，不会回来了。”

    阿黄不懂“很远的地方”是哪里。它只知道，老李走了，再也没有回来。它不再像刚被锁在屋里时那样疯狂嚎叫，不再抓挠门窗，只是安静地等待。它学会了自己开门——老李以前教过它，用爪子扒拉门把手，就能打开卧室的门。现在，它可以自由地在屋子里走动，却很少去别的房间，大部分时间，都守在客厅的藤椅旁。

    张阿姨每次来，都会把散落在地板上的落叶扫干净。可阿黄不喜欢干净的地板。它会在张阿姨走后，走到阳台门口，那里有一道缝隙，秋风会从缝隙里钻进来，卷着外面的梧桐叶飘进屋内。阿黄会小心翼翼地叼起一片落叶，走到藤椅旁，把落叶放在藤椅的脚下。一片，两片，三片……日复一日，藤椅的四周，堆积起一圈枯黄的落叶。

    它不知道自己为什么要这么做。或许，它觉得落叶是秋天的信物，老李最喜欢秋天，喜欢坐在藤椅上看着窗外的落叶发呆。或许，它想用这些落叶，留住秋天的温度，留住老李坐在椅子上的模样。又或许，它只是想给老李留一个痕迹，让他回来的时候，知道它一直在这里，没有离开。

    正午的阳光渐渐移到了藤椅的椅面上，阿黄慢慢站起身，关节发出轻微的“咔咔”声。它走到藤椅前，前爪搭在椅面上，费力地爬上去。藤椅的藤条有些硌人，却带着老李残留的气息。它蜷缩在椅面上，把脑袋埋进前爪里，鼻尖紧贴着椅垫，深深吸着那丝若有若无的烟草味。

    它做了一个梦。

    梦里，又回到了三年前的夏天。老李搬着藤椅坐在护城河的柳树下，手里拿着一把蒲扇，慢悠悠地摇着。阿黄趴在他脚边，河水波光粼粼，柳絮随风飘飞，落在它的毛发上。老李剥开一块西瓜，把最甜的红瓤部分递到它嘴边，笑着说：“阿黄，慢点吃，别呛着。”

    它抬头看着老李，他的头发还没有全白，脸上的皱纹里藏着笑意，手掌温暖而有力，抚过它的脊背。远处传来蝉鸣，风里带着河水的清凉和西瓜的甜香，那是它这辈子最幸福的时光。

    “阿黄。”

    熟悉的声音在耳边响起，阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直。它环顾四周，屋子里空空荡荡，只有阳光和落叶，没有老李的身影。梦里的画面碎成了泡影，喉咙里溢出一声低低的呜咽，它把脑袋重新埋进前爪，尾巴无力地垂在藤椅边缘。

    午后的时光漫长而寂静。阿黄从藤椅上下来，走到玄关，蹲在老李常穿的那双旧布鞋旁边。布鞋已经落了薄灰，鞋底还沾着去年深秋的泥点，那是老李最后一次出门时踩到的。阿黄用鼻子拱了拱鞋面，熟悉的铁锈味和泥土味混合在一起，让它瞬间红了眼眶。它记得，老李每次出门散步，都会拍拍它的脑袋：“阿黄，在家看门，我很快就回来。”

    它一直守着门，从日出守到日落，从春天守到冬天，从中年守到暮年。门开了又关，关了又开，进来的只有邻居张阿姨，再也没有那个穿着蓝色工装、带着烟草味的老人。

    傍晚时分，天色渐渐暗了下来，窗外的风又大了起来，更多的落叶被吹进阳台，散落在地板上。阿黄又开始它的“工作”——叼落叶。它步伐缓慢，每一步都带

    -->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）