着老态，走到阳台门口，低头叼起一片完整的梧桐叶，转身，一步一步走到藤椅旁，轻轻把落叶放在已有的落叶堆上。它的动作很轻柔，仿佛怕惊扰了什么。
这片落叶比昨天的更黄，边缘已经干枯卷曲。阿黄放下落叶后，并没有立刻离开，而是蹲在旁边，盯着落叶看了很久。它想起去年秋天，老李坐在藤椅上，看着窗外飘落的叶子，轻声说：“阿黄，叶子落了，明年还会再长出来。人走了，就不会再回来了。”
那时的它听不懂，只以为老李在说胡话，用脑袋蹭他的手，想让他开心。现在，它好像懂了。落叶会循环往复，可老李，不会再回来了。
它走到窗边，趴在窗台上，望着楼下的小路。路灯亮了起来，昏黄的光线洒在水泥路面上，偶尔有行人走过，脚步声在空旷的楼道里回响。阿黄竖起耳朵，仔细分辨每一个脚步声，可每一次，都带着失望。它不再像从前那样，听到脚步声就兴奋地跑到门口摇尾巴，它只是静静地趴着，琥珀色的眼睛里，盛满了化不开的思念。
夜深了，张阿姨已经离开，屋子里彻底安静下来。阿黄回到藤椅旁，蜷缩在落叶堆边，把身体紧紧贴着藤椅的腿。藤椅的木头已经有些冰凉，却依旧能感受到一丝残存的余温，那是老李留下的温度，是它用一生守护的温度。
它闭上眼睛，呼吸渐渐变得均匀。在梦里，它又听见了老李的呼唤，声音温和而遥远：“阿黄，跟我回家吧。”
它站起身，朝着声音的方向跑去，穿过落叶纷飞的小路，穿过漫长的岁月，去追寻那个永远不会回来的人。藤椅下的落叶，在夜色里静静堆积，见证着一场跨越生死的等待，一场沉默而深情的守候。
夜色越来越浓，窗外的风势减弱，梧桐叶不再大片涌进阳台，只有零星几片，顺着窗缝滑落在地板上，发出极轻的声响。阿黄依旧蜷在藤椅脚边，鼻尖抵着冰凉的藤条，那缕淡到快要消散的烟草气息，在深夜安静的空气里，成了支撑它全部心神的依托。
它已经很久没有好好进食。张阿姨每次带来的狗粮，它只是浅尝几口，便转身回到藤椅旁。水碗里的水换了一茬又一茬，它饮水也变得极少。暮年的身体日渐衰败，肠胃不再强健，可更让它提不起兴致进食的，是屋子里再也没有那个会把肉末拌进粥里，轻声唤它吃饭的人。从前哪怕它挑食，老李也会耐着性子，把煮软的肉块撕成细条，放在手心喂它，粗糙的指腹偶尔蹭过它的嘴唇，带着常年干体力活留下的厚茧。
梦里的场景还在不断回放。它看见老李坐在护城河的石阶上，手里攥着那张麻花辫女人的照片，风把照片的边角吹得翻卷。阿黄蹲在他身侧，把下巴搁在他的膝盖上，看着他沉默地望向河面。那时候老李的咳嗽还不算严重，只是偶尔闷咳两声，便抬手捂住嘴，不愿让它察觉难受。他会把照片收进贴身的口袋，转头摸摸阿黄的耳朵，勉强扯出一点笑意：“阿黄，别担心，我没事。”
阿黄不懂什么是离别，却分得清情绪。老李身上那种沉沉的孤单，像梅雨季挥之不去的潮气，浸透在屋子里的每一个角落。它不会说话，只能用最笨拙的方式陪伴。老李深夜坐在藤椅上发呆，它就趴在脚边，一动不动；老李吃药时皱紧眉头，它就凑过去，用温热的舌头舔掉他指尖残留的药苦味；老李阴雨天关节疼痛，起身走动艰难，它便守在过道，不让他独自去往湿滑的阳台。
记忆翻涌到去年夏天，那是老李身体尚可的最后一段日子。酷暑难耐，老李搬两把小凳子坐在楼道通风处，切一半西瓜，自己啃着寡淡的白皮，把最沙甜的红瓤全都留给阿黄。阿黄吃得满嘴汁水，抬头看他，他便笑着用袖子擦去它嘴边的西瓜汁，嘴里念叨：“慢慢吃，没人跟你抢。等秋天到了，咱们再去河边看落叶。”
可秋天如期而至，他却没有力气出
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）