味道了。
什么味道都没有了。
它把下巴重新搁回前爪上，闭上眼睛。
------
傍晚的时候，阿黄做了一个梦。
梦里它回到了八年前。
那也是一个冬天，但那时候它还小，毛茸茸的，像一团会动的蒲公英。老李把它揣在棉袄里面，贴着胸口，它听着老李的心跳声，咚咚咚，像一面小鼓。
到家了。
老李把它放在地上，它踉踉跄跄地走了两步，一头撞在桌腿上，翻了个跟头。老李哈哈大笑，弯腰把它捡起来，用胡子扎它的脑袋。
"你这小东西，笨得很。"
然后是第一个晚上。老李用旧纸箱给它做了个窝，垫上自己的旧毛衣。阿黄缩在毛衣里，闻着陌生的烟草味和铁锈味，害怕得发抖。老李蹲在窝旁边，用手一下一下地摸它的头。
"别怕。以后这就是你的家了。"
那双手很粗糙，指腹上有厚厚的茧子，摸在头上沙沙的，像砂纸。但阿黄不害怕了。它缩了缩脖子，往老李手心里拱了拱。
从那天起，它就记住了那双手的温度。
------
梦里的时间跳到了春天。
护城河边，柳絮纷飞。老李坐在河堤的石阶上，阿黄趴在他脚边。老李手里拿着一瓶散装白酒，喝一口，叹一口气。阿黄抬头看他，发现他在看手里的照片。
照片上是一个年轻女人，扎着麻花辫，笑起来有两个酒窝。
老李看了很久，然后把照片贴在胸口，闭上眼睛。
阿黄不知道那个女人是谁。但它知道老李每次看完照片都会沉默很久，沉默的时候肩膀会微微发抖。
它把脑袋搁在老李的鞋面上。
老李低头看它，摸了摸它的耳朵。
"阿黄，你不会走的，对吧？"
阿黄当然不会走。它连想都没想过。
------
梦里的夏天来了。
热得要命。老李把凉席铺在客厅地上，光着膀子躺着摇蒲扇。阿黄趴在凉席旁边，吐着舌头喘气。
老李切了一块西瓜，自己咬了一口，然后把最甜的中间那块递到阿黄嘴边。
"来，阿黄，吃瓜。"
阿黄犹豫了一下。它从来没吃过西瓜，不知道那红红的东西是什么。老李把西瓜在它鼻子前面晃了晃，甜腻的汁水味钻进鼻孔。阿黄试探性地舔了一口。
甜的。
它眼睛一亮，一口把西瓜叼走了。
老李笑得直拍大腿："你个馋狗！"
后来每个夏天，老李都会买西瓜。每次都先把中间最甜的那块给阿黄。阿黄学会了在老李切西瓜的时候蹲在旁边等，尾巴摇得像螺旋桨。
------
梦里又跳到了秋天。
老李的咳嗽开始了。
最开始只是偶尔咳两声，像喉咙里卡了什么东西。阿黄没在意。但后来咳嗽越来越频繁，有时候半夜都会咳醒。每次咳嗽的时候，阿黄都会爬起来，走到老李床边，用鼻子拱他的手。
老李会摸摸它的头，说："没事，老毛病。"
但阿黄知道不是老毛病。它闻得到老李身上的气味变了——以前是烟草和铁锈，后来多了一股苦涩的药味。再后来，药味越来越重，烟草味越来越淡。
老李去医院的次数越来越多。每次他出门，阿黄都会守在门口等。等一个小时，等两个小时，等到天黑。有时候老李回来得很晚，走路也慢了，手里的塑料袋里装着药盒而不是肉包子。
阿黄会扑上去，用脑袋蹭他的腿。
老李会蹲下来，抱住它。
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）