“傻狗，”王婶叹气，拿围裙角擦眼角，“李叔要是知道，得心疼死。”
秋雨下了停，停了又下。阿黄的毛被淋得黏成一绺一绺的，脊背上开始长癣，它也不在意。偶尔有路人经过，扔半块馒头，它闻闻，不吃。它只等着那个脚步声——那种拖着左脚、鞋底蹭地面发出沙沙声的脚步，是老李独有的节奏。
第五十三天傍晚，雨终于歇了。
巷子里的青苔被泡得发胀，踩上去滑腻腻的。阿黄从门槛上站起来，抖了抖身上的水，走到院墙根下。那里有一棵老槐树，叶子落了大半，剩下的几片在枝头打摆子似的颤。它抬头看了看树，又看了看那扇紧锁的门，忽然转身，跑向巷子口。
王婶正端着饭碗过来，看见它跑，喊了一声：“阿黄！上哪儿去！”
阿黄没停。它跑过积水的水洼，跑过堆着烂菜叶的垃圾桶，跑过老李以前常带它去的那家剃头匠的铺子——铺子关门了，门板上贴着褪色的对联。它一直跑到巷子尽头那棵歪脖子柳树底下，停住了。
柳树下有一个石墩，是老李以前歇脚的地方。每次从护城河遛弯回来，老李都在这儿坐一会儿，掏出烟袋锅子，慢慢装一锅旱烟。阿黄就趴在他脚边，看他吐出的烟圈在夕阳里散开，看他拿烟杆点着远处说“那片柳絮飘得跟雪似的”。
石墩上现在落满了枯叶。
阿黄走过去，鼻子凑近石墩表面。烟草味还有一点，很淡，混在腐烂的树叶味里，像是一段快要散尽的回声。它伸出爪子，把最上面那层湿叶子拨开，露出底下干燥的石面，然后趴下来，把脸贴上去。
凉的。
不是老李掌心的温度。
它就那么趴着，看着巷子口的方向，一直看到天完全黑透。
------
第六十天。
王婶带来了消息。
她蹲在门口，把饭碗放下，声音有些发颤：“阿黄，李叔……李叔怕是回不来了。医院那边捎信儿，说让街坊帮忙收拾一下屋里的东西。”
阿黄看着她，眼睛在暮色里亮得反常。它没动，也没叫，只是耳朵微微往后贴了贴。
王婶拿钥匙开了门。
门轴发出一声悠长的“吱呀”，像这屋子叹了口气。阿黄站在门槛外，没进去。它看着门被推开，看着屋里那片昏暗——藤椅在老位置，桌上老花镜还在，拖鞋还摆在椅脚旁，只是蒙了一层灰。
穿堂风从后窗灌进来，卷着一股更浓的烟草味，扑在阿黄脸上。
它的四条腿忽然有点发软。
王婶进去收拾东西，把老李的衣物叠进一个蛇皮袋里，把桌上的药瓶装进塑料袋，把墙上的旧挂历摘下来。她动作很轻，像是怕惊扰什么。阿黄一步步挪进屋，爪子踩在土地上，无声无息。它走到藤椅前，低头闻了闻椅脚那双拖鞋，然后把脑袋伸到椅子下面——那里有一小片被它常年趴卧磨得光秃的地面，还留着几根它掉落的黄毛。
它钻进去，趴下来。
正好卡在椅腿和墙壁之间的缝隙里，像以前无数次那样。只是这一次，藤椅上没有人坐着，没有那只粗糙的手垂下来挠它的耳后。
王婶收拾完，站在屋中央，看着椅下的狗，鼻子一酸：“阿黄，往后……你就跟婶儿过吧。李叔他……”
她说不下去了，拿袖子捂住嘴，快步走了出去。
门没关。
阿黄听见她的脚步声远了，听见巷子里有猫叫，有人咳嗽，有自行车铃响。它把鼻子埋进爪子里，深深地吸了一口气——烟草味、铁锈味、旧竹篾的味道，全在这里，在藤椅的每一道缝隙里，在它趴了千百回的这片地上。
它闭上眼睛。
------
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）