它闭上眼睛，开始做梦。
梦里还是春天，护城河边的柳絮飞得到处都是，像下雪。老李坐在河堤的石阶上，膝头摊着一张报纸，可没在看，只是眯着眼晒太阳。阿黄追柳絮，追得满嘴白毛毛，打了个喷嚏，跑回来把脑袋拱进老李手心里。老李笑，从兜里摸出半块饼干，掰了一小块给它。饼干渣掉在腿上，它舔得老李裤子上全是口水。老李不恼，只是用粗糙的手掌拍拍它的头：“慢点吃，没人跟你抢。”
梦里的太阳很暖，老李身上没有药味，只有烟草和阳光的味道。
它睡得沉，四肢偶尔抽动一下，像是在追什么。
天又亮了。
张婶又来了。这次不是一个人，身后跟着一个穿蓝制服的年轻人，胸牌上写着“社区服务中心”。
“就是这条狗，”张婶隔着门说，声音压低了些，像是不想让阿黄听见，“李大爷走了快三个月了，它天天守在屋里，不吃不喝的，我天天来喂，可它吃得太少了。再这么下去，怕是要饿死在里头。”
年轻人蹲下来，往门缝里瞧。阿黄抬起头，看了他一眼，眼神很平静，没什么波动。不是老李，是谁都一样。
“这狗不能一直关在屋里，”年轻人说，“得把它带出去，找个人收养，或者送流浪动物救助站。屋里没吃没喝，迟早要出事。”
“我也想啊，”张婶叹气，“可门从里头插着，我进不去。李大爷走的时候，门是从里头锁的，钥匙在他兜里，被急救中心的人一起带走了。后来我去街道开了证明，找开锁师傅来，可这狗一看见外人就龇牙，师傅不敢开。”
年轻人想了想，从包里拿出一根火腿肠，掰了一截，从门缝底下塞进去。
阿黄看了火腿肠一眼，没动。它对火腿肠没有兴趣，老李从来不喂它这个。老李说，狗吃人吃的东西就行，不用特意买。老李喂它热粥、馒头泡菜汤、啃过的骨头。那些东西里有老李的味道，火腿肠没有。
火腿肠在门缝底下躺了一上午，被阿黄呼出来的气吹得干了皮。
年轻人又试了几次，阿黄始终不动。最后年轻人站起身，摇了摇头：“这狗认死理呢。得想别的办法。”
他们走了。门缝底下那截火腿肠，傍晚的时候被一只老鼠拖走了。阿黄看见了，没拦。它连老鼠都懒得理了。它现在唯一的念头就是等，等老李回来，等那扇门被从外面打开，等那个沙沙的声音叫它：“阿黄，走，散步去。”
可门一直没开。
日子一天一天地过，像护城河里的水，看着不动，其实一直在流。
阿黄瘦了。肋骨一根根地顶着皮，脊背上的骨头硌得慌。它趴着的时间越来越长，站起来的时候要晃两下才能站稳。可它每天还是雷打不动地做两件事：早上把毛背心叼到门边，晚上叼回藤椅上。
有一天，风特别大。窗户没关严，风从缝里钻进来，吹得藤椅上的旧报纸哗哗响。阿黄趴在门边，忽然听见藤椅那边“啪”的一声——是毛背心被风从扶手上吹掉了，落在地上。
它撑起身子，走过去。走到一半，腿一软，差点趴下。它稳了稳，继续走，一步一步，像老李最后的那些日子，走得很慢，每一步都要想一想。
它叼起毛背心，拖回门边。这次它没趴下，而是把毛背心铺在身下，让它垫着自己。背心上的烟草味更淡了，几乎快没了。它使劲嗅着，可嗅到的只有自己的味道——狗身上那种淡淡的、带着灰尘和旧毛发的味道。
它的喉咙里又发出那声低低的呜咽。
这天夜里，下雨了。秋雨细细密密的，打在窗户玻璃上，发出沙沙的声响。阿黄被冷醒了，它打了个哆嗦，往毛背心里缩了缩。背心不顶用了，太薄，挡不住越来越深的凉意。
它
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）